刚下过一夜小雨的西安，城墙砖缝里还渗着潮意。我攥着半凉的肉夹馍往环城公园走，忽然就被一嗓子撞了个趔趄。 不是别的。 是秦腔。 环城公园的吼戏摊，秦腔长在烟火里 我绕着城墙根走了百十来步，才从一片鸟叫和广场舞的模糊旋律里，摸清楚那股动静的来源...

去年秋分过后我逛景德镇，顺着御窑厂遗址的红墙往巷子里钻，走着走着就迷了路，撞进珠山弄8号的敞开门院子里。满院都是陶土味，混着晒过太阳的干草香，一个穿蓝布短褂的老头正坐在木架子边抽烟，抬头看我，也不赶，只抬抬下巴说，要瞧就进来坐，别碰那院中间...

沿清江往恩施深山走，吊脚楼依山就势搭着，木窗棂缝里，时常能飘出断断续续、带着哭腔的调子。那不是谁家遭了变故，是即将出阁的土家姑娘，在唱哭嫁。 跨了千年的婚俗心曲 哭嫁不是土家族独有的婚俗，但湖北恩施的哭嫁，保留得最完整，也最有土家族本土特色...

去年十月去安庆，本来奔着振风塔的落日去的，走着走着脚就拐偏了。顺着酱菜缸飘出来的咸香钻进老巷，没走两步，就听见弦子拉起来了。软乎乎的调子，裹着江风往耳朵里钻，脚一下子就钉住了。 迎江寺边的露天茶座 拐出巷口就是江边，一片露天茶座挨着防洪墙摆...

去年深秋爬龙泉大窑村的山，顺着大窑溪往上走，转过一片毛竹林，就看见枫丹岩斜伸出来的那座龙窑，青灰的窑身爬在坡上，像一条晒暖的蛇。风裹着松烟的味道往鼻子里钻，脚边的土堆里随便刨一刨，就能露出半块碎瓷，奶青色的釉面，沾着千年的窑灰。我跟着村头老...

立秋一到，湘西武陵山脉的稻浪翻出金边，苗寨的锣鼓就响了。散在各个山谷里的苗人，背着新打的糯米，提着自酿的甜酒，往赶秋的坪场赶。这是传承了上千年的湖南湘西苗族赶秋，刻在苗人骨血里的节令约定。 赶秋的源流：藏在苗山里的节气信仰 赶秋最早叫“赶秋...

去年春末去浙东，特意绕了几十公里的山路，拐去嵊州。车刚停在东王村口，就听见胡琴声顺着樟树的阴凉飘过来，勾得人脚一下子就定住了。 风裹着樟树叶的香，混着远处稻田的青草气，往领子里钻。我顺着声音往里走，青石板路坑坑洼洼，踩上去软乎乎的，带着春天...

去年秋分过后，我顺着宜兴陶都路往南走，尘雾里飘着细砂粒，蹭在领口发痒。导航说到了，我抬头就看见半掩的竹编门，门后院子晒着一片泥段，灰褐带黄，太阳晒得表层发脆，一捏就是碎砂。 推开老作坊的竹编门 看门的阿婆端着掉漆的搪瓷缸喝茶，说陈师傅在后院...

京西太行山余脉，妙峰山海拔一千多米，藏着华北地区最具影响力的民间庙会。从明代正统年间算起，这场一年一度的盛会，已经走过了近六百年。 从进山香道到进香盛会：起源与流变 妙峰山庙会的核心，是金顶碧霞元君祠的信仰。碧霞元君在北方民间被称为“泰山娘...

刚出亭林园的门，我绕进巷子里找吃的。桂花香气撞过来的时候，笛声先到了。 巷口茶社里，水袖扫过茶烟 窄门挂着蓝布帘，掀帘子的时候带起一屋子茶味。十几个人围坐着，长条木凳磨得发亮。最中间站着个穿素色戏服的阿婆，正抖着水袖唱“原来姹紫嫣红开遍”。...