肇兴侗寨躲在贵州黎平的大山褶皱里，是中国最大的侗族自然村寨。五座鼓楼顺着山势错落，五个族姓的侗家人在这里住了上千年。鼓楼坪永远晒着糯稻，风一吹，香飘半寨。而全寨最热闹的场面，永远是摆百家宴的时候。 从萨堂到坪场：百家宴的原生脉络 很多人知道...

去年深冬进湘西，车绕着盘山公路转了快两个小时，刚拐过一个山坳，就听见咚——咚——的声响。不是敲鼓，比鼓沉，闷悠悠的，震得脚边的草叶都发颤。顺着声音找过去，晒谷坪上围了一圈人。是打糍粑。 石臼边的年，槌起槌落都是暖 石臼埋在晒谷坪的土里，不知...

去年七月跟着朋友去西乌珠穆沁露营，车开了四个钟头，胎还扎了一次，赶到老布和家的毡房的时候，太阳已经斜到草尖上了。老远就闻见一股说不出来的味道，不是白酒的冲，不是酸奶的腻，是带着点发酵的鲜酸，裹着草香往鼻子里钻。说实话，我之前对马奶酒的印象差...

关中的黄土塬上，只要谁家办了红白喜事，远村近邻的脚步声刚进巷子，蒸碗的油香已经飘出了村口。 源流：从周礼教化到乡野人情 很多人以为流水席是菜一道接一道像流水，其实不对。关中人说的流水席，核心是客随到随吃，席流水不歇。早在西周时期，这套聚饮的...

车翻过米拉山口的时候，雪粒子打在车窗上，我裹着两件羽绒服还是冻得牙齿打颤。进了山脚下藏民家的院子，还没坐稳，暖烘烘的气浪就裹着香气扑过来了。 火塘边的第一口咸香 主人家的老阿妈弯腰从火塘边拎起铜壶，倒在我面前的木碗里。黄澄澄的茶汤浮着细细的...

去年十一月末去朱仙镇，风卷着豫东平原的黄土打脸上刮，进了镇口顺着石板路走，远远就看见关帝庙门口的青石板上，铺着一溜红的绿的门神，风掀着纸边哗哗响，颜料的香味混着晒暖的木头味飘过来，我脚一下子就钉住了。 关帝庙门口的老木案子 守摊子的老郭叫郭...

越城岭尾，桂湘交界的瑶山里，风一吹就能闻见炒茶叶混着姜的辛香。那是恭城瑶家人在打油茶。 源流：依山而生的日常 恭城瑶族多是早年从湘赣粤迁徙而来，进山后雾多湿重，缺医少药，茶叶加生姜捣碎煮饮，刚好能散寒祛湿，慢慢演成了打油茶的习俗。也有老人口...

去年春天在大理逛，拐出喜洲铺着金浪的麦田，顺着田埂往周城走，没进村子，先闻见味儿了。不是油菜花发腻的甜香，是一股子清苦的，带着点湿草木腥气的味儿，凉丝丝往鼻子里钻。 巷口的蓝，晒得软乎乎 进了老巷才发现，这味道从漫出来的蓝里来。 家家户户的...

去年三月赶潍坊风筝会，我没跟着大部队去滨海放飞场，顺着老地图拐进了杨家埠的老巷子。墙根晒着刚劈好的竹条，风一吹，哗啦响。那股子新鲜竹青混着米浆的味儿，直往鼻子里钻，一下子就把街口游客的喧闹给隔出去了。我站在巷口缓了半分钟，才抬脚往里走——找...

翻过云南西北部绵绵的凉山余脉，湛蓝的泸沽湖像一块掉在群山里的蓝宝石。湖岸的木楞房炊烟升起，这里就是中国保留完整母系氏族文化传统的摩梭人核心聚居区——云南宁蒗彝族自治县泸沽湖畔。外界关于摩梭走婚的传说太多，猎奇的野史编得满天飞。今天我们剥开传...