去年腊月廿七，我陪八十岁的阿婆回荔湾区桨栏路。她念叨了大半个月，说要找阿好姨的花摊。出长寿路地铁站，湿冷的风扑过来，我先闻到了那股甜——混着青草气的甜，是开花的味道。脚步不自觉就快了。 从江边散摊，到约定好的年 说实话，我原来对花市的历史没...

每年中秋，东南沿海的风裹着柚子香吹过厦门岛的时候，大街小巷都会响起同一种声音——六个骰子撞在红瓷大碗上，哗啦啦一阵响，接着就是一阵哄笑或是惊呼。这不是赌局，是厦门人刻进中秋骨血里的游戏：博饼。 从郑成功军营走出的功名游戏 关于博饼的起源，厦...

深秋的风裹着淮河的潮气往脖子里钻，我顺着凤阳老城的青石板路瞎逛，没找什么网红景点，就想随便蹭点当地人的烟火气。然后突然就听见了。不是舞台上经过扩音的亮嗓门，是闷闷的，带着点木质回音的鼓点，咚，咚，锵——一下就勾着脚往那边走。 西门墙根的鼓摊...

去年清明，我跟着朋友的车拐进黄陵桥山的时候，天刚亮透。山门口卖柏枝的婆姨围上来，五毛钱一枝，说插在身上敬祖先。我抽了一枝攥在手里，清苦的气顺着指尖往胳膊肘窜，抬头就看见满山的古柏，绿得发黑，连风刮过都带着沉沉的响声。 桥山脚下传下来的活规矩...

夏秋之交的内蒙古草原，天压得低，云走得快，草浪往天边滚的时候，就能听见远远的马嘶和欢呼。那达慕要开始了。 从盟誓祭祀到全民节庆：那达慕的前世 很多人知道那达慕是草原的狂欢，却少有人知道它最早脱胎于蒙古部落的敖包祭祀与会盟。成吉思汗时期，部落...

出了三山街地铁站的闸机，甜香先扑过来。是桂花糖芋苗熬了一下午的香，混着旁边梅花糕滚出来的焦香，裹着秦淮河上飘过来的水汽，一下子把你从地铁的冷空调里拉回人间。甜香钻得满袖子都是。 夫子庙的灯，是刻进南京人记忆里的年俗 挤过棂星门的牌坊，抬头的...

去年梅雨时节去黟县，躲雨躲进西递村巷口一扇半塌的老院门里。裤脚沾了满腿的泥水，后背靠住墙面，指尖蹭到一块凹凸不平的地方，擦去青苔一看——整幅麒麟送子，鳞片都清清楚楚，连娃娃手里的银锁纹路都能摸出来。 雨顺着檐角滴在砖缝里，泡得青灰色的砖泛出...

春熙路的风裹着奶茶香吹过宽窄巷子，巷口老树下的糖画摊，铜锅冒着淡淡的焦糖香，铜勺舀起滚热的糖液，手腕一转，冰凉的石板上就弯出半米长的龙身，鳞爪分明。等半分钟凉透，粘上竹签，就是攥在小孩手里，大半天舍不得下口的甜。 从祭神到市井：成都糖画的源...

上周腊八，我起了个大早，揣着保温杯往护国寺走。出门的时候还没亮透，风刮在脖子里，刺得人缩脖子。拐过棉花胡同的弯，就闻见香了。不是那种加了香精的甜香，是各种豆子杂粮熬开了，混着红枣的甜、桃仁的香，慢悠悠飘出来，裹着寒气往你鼻子里钻。脚不自觉就...

去年清明前赶去苏州，特意绕了三公里路，就为了去葑门横街找那摊据说只卖半个月的老青团。出门的时候天还飘着毛毛细雨，我七点半挤到巷口，果然已经排了七八个人，都是拎着菜篮子的本地老苏州，没人催，就安安静静站着，鼻子都往蒸笼那边飘。 说实话，我之前...