最新发布
牛市口巷子里，四川火锅底料炒制的老火气
我上周回成都，特意绕去牛市口的老居民楼，找三十年的老邻居李素芬嬢嬢。冬月天阴，巷子口的泡桐落了一地叶子，踩上去咯吱响。刚上三楼，就闻见香味了。 冬月风凉，才好炒料 说实话，我从小闻李嬢炒料的香味长大，还是第一次站在她旁边，从头看到尾。 阳台...
蒙自城西，那碗滚油冒香的云南过桥米线
去年深冬转道蒙自，朋友攥着我的手腕往城西走，说什么都要带我吃一碗对的东西。穿过几条爬着炮仗花的老巷，拐进一个不起眼的门面——门脸掉了半块漆，招牌上的“杨记”两个字，“杨”字的木旁都褪成了浅黄。 推门进去，满屋子都是吸溜米线的声响，暖烘烘的蒸...
南关十字清晨，兰州牛肉面的那朵油花
去年深秋去兰州，赶第二天早八点的火车去西宁，头天晚上住南关十字旁边的小旅馆，旅馆老板五十多岁，是个老兰州，五点四十就敲我房门，说走，带你吃头锅面去。 我那时候困得睁不开眼，外套都套反了，被拽着就出了门。天还黑着。冷风刮过脖子，带着黄河边飘来...
山东路老店，咬开天津狗不理包子的褶
去年立冬，我在天津站下了高铁，风裹着海河的潮气往领子里钻。冻得直搓手。转三号线到营口道，步行十分钟拐进山东路，抬头就看见那块刷着蓝底白字的老招牌。我之前刷短视频，十条有八条说狗不理是坑，专宰外地游客，本来也就打算打个卡就走，没想到坐下来等了...
大杨树镇，鄂伦春族桦树皮制作的指缝余温
去年七月跟着朋友去内蒙古大兴安岭边上的大杨树镇，转进镇西头一条窄巷，闻见一股混着松香和晒过的草的味道，推开门就是一屋子浅米黄，挂满了裁好的桦树皮，葛彩花大姐正坐在小马扎上刮皮，手指甲缝里都是浅棕色的细屑，笑起来露出两颗小虎牙，说“随便看，都...
同江江边，摸得到的赫哲族鱼皮衣
我去年秋分去黑龙江同江八岔赫哲族乡，找传承人尤桂兰奶奶。下了车往江边走，风裹着水汽拍过来，全是生鱼的咸腥味。 我那时候只在书上见过赫哲族鱼皮衣，以为就是博物馆里摆的灰扑扑的展品，没想到一进门，炕沿边就堆着三张刚阴好的大马哈鱼皮。伸手摸了一把...
五指山毛阳镇，阿婆的黎族织锦机
去年深冬，我跟着做乡建的朋友进五指山，车沿着盘山路绕了四十多分钟，才摸到毛阳镇牙合村的村口。符桂英阿婆的家在半山腰，院门口种了几棵苏木，树皮红得发暗，是染线用的。没入门，声先到。“咚哒、咚哒”，不是手机外放的歌，是木碰木的闷响。 机杼声里的...
连南油岭，瑶族长鼓舞的鼓点落在这里
去年秋分过后，我顺着盘山公路绕到广东连南油岭瑶寨，爬了快半小时青石板台阶，累得靠在千年银杏树上喘气。风从山谷卷上来，带着熟糯米的香气，突然就听见闷雷似的声响——不是雷，是鼓点，一下一下，砸在山坳里，震得我后颈的汗毛都竖起来。顺着声音找过去，...
东兰切学乡：驮着山雨的壮族铜鼓
躲雨撞进的铜鼓房 去年七月进广西东兰，走到切学乡的半坡遇着暴雨。山路滑得站不住，老远看见山坳里飘着蓝布烟，连滚带爬往那边躲，就撞进了半山坡的一间土坯房。 房梁上挂着大大小小一圈铜，雨帘飘进来打在铜面上，亮得晃眼。 主人家韦明山阿公，七十二岁...
雷山吃新节，我摸到了苗族芦笙的竹纹
去年七月贵州雷山过吃新节，我挤在郎德上寨鼓坪的人缝里，汗顺着后脖子往下流，突然一阵嗡鸣从脚底下升起来——不是舞台上放大过的音响声，是几十把芦笙一起吹，共振震得青石板都发颤。我顺着声音挤过去，就看见穿青布大襟衣的老人们围成圈，手里的芦笙竹身亮...