大讲堂
金顶之下的香会根脉
妙峰山的”金顶”名号，来自山顶的碧霞元君祠。老北京人信”娘娘”，求子、求平安、求一家老小顺当，第一选择就是到妙峰山的娘娘庙烧头香。 六条古香道是从京西平原一直延伸到金顶娘娘庙的进香路径，最早的路段可以追溯到辽代。这些路不是官府修的，是几百年来的香客一块石头一块石头铺出来的。有的石头上还留着刻痕，写着某某村的某香会，在某一年捐了这段路的石板。被鞋底磨得发亮的石面，嵌着几百年的尘土和香灰，踩上去的时候，能摸到一种实实在在的重量。
香道上的硬规矩
很多人会把妙峰山的香会，当成现在的群众文艺演出。其实根本不是。 传统香会分文、武两类。文会是做服务的：有在沿途施茶施粥的粥茶会，有帮着修桥补路的修路会，有专门给庙里做香烛、补绣幔帐的巧炉会。这些会没有任何报酬，全是会员自愿凑钱、出力，为的就是给赶庙的人行个方便。武会是做表演的：高跷、中幡、秧歌、太平鼓、狮子舞，这些表演的队伍，从山下出发，一路敲锣打鼓走到山顶的娘娘庙前，对着神像完成整套表演，才算完成了当年许下的愿。 传统香会的传承没有商业签约，没有固定工资，全靠老会员的口传心授。走会的规矩刻在每个人的骨子里：路上碰到别的香会，必须停下来打三锣致意，问清对方的名号；见到年纪大的老人，要主动让道；表演的时候不能偷懒，不能故意博人眼球，哪怕旁边没有观众，动作也要做足。 我去年在香道上碰到一位走高跷的老艺人，腿上绑着一米多的高跷，裤腿上还沾着草屑。他说自己的会是从道光年间传下来的，到他这一辈已经是第七代。平时他在城里开五金店，每年四月庙会的日子，关三天店，带着徒弟们走完整段香道。 “规矩不能丢。”他擦了擦额头上的汗，”以前我爷爷跟着太爷爷走会，就是这么一步一步走上来的。现在路好走了，要是把规矩丢了，那这会也就没魂了。”
山脚下的烟火新章
当然，现在的妙峰山庙会，早就不是一百年前的样子了。 以前赶庙要走一天的山路，现在从市区开车，一个小时就能到山顶。以前的香客是专门为了进香来的，现在的游客，可能是周末来爬山的年轻人，是带着孩子来见世面的家长，是来拍山景的摄影爱好者。 妙峰山庙会的核心从来不是”卖什么”，而是”谁在来”。你能在庙会的入口看到百年历史的老施茶会，摆着擦得发亮的大铜壶，煮着熬了一下午的酸梅汤，免费给路过的人倒上一杯，跟一百年前的规矩一模一样。你也能在路边看到卖本地玫瑰酱的老乡，装在玻璃罐里，粉嘟嘟的，是山脚下涧沟村种的玫瑰——每年庙会的日子，刚好是玫瑰开得最盛的时候，漫山遍野的玫瑰香，混着松针的味道，是别的地方的庙会闻不到的。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|见微