去年深秋我在建水晃了七天，住的老客栈就在朝阳楼北边的巷子里。某天凌晨六点，窗缝里钻进来一股混着鸡油香和蒜碎的味，勾得我翻个身就爬起来，套上外套往巷口走。 天刚蒙蒙亮，樟树叶落了一街，风卷着叶子擦着青石板滑过去。远远看见蓝布幌子飘着，歪歪扭扭...

去年冬至前赶早班火车去兰州，六点半落地，拎着行李箱打了车直接奔南关十字。零下八度的天，哈气成雾，隔着半条街就闻见那股混着牛油辣子和牛骨香的味儿，脚不自觉就往那边拐。推开门热气扑脸，眼镜瞬间蒙了一层雾，满屋子都是吸溜面条的呼噜声，香得直咽口水...

去年九月进大兴安岭，绕到内蒙古鄂伦春自治旗阿里河镇的嘎仙洞，找葛云华大姐。提前三天约的，她说那天太阳好，刚好翻晒新收的桦树皮。车拐进村口的时候，老远就看见院坝里铺了半院子米白色，风一卷，满空气都是淡得发甜的树皮香。 入伏头三天，才是剥树皮的...

去年深冬去天津，出了营口道地铁站往山东路走，风卷着海河的潮气往领子里钻。我搓着冻红的耳朵，站在狗不理总店的门廊下排队。前面的白胡子大爷拎着油纸包，纸角浸着明晃晃的油，顺着手腕往棉裤腿上滴，他也不擦，就哼着天津快板晃悠着走了。 那时候我还没少...

去年腊月初，我绕开挤得脚不沾地的热门古镇，顺着浙东运河的旧河道找去了绍兴安昌。雨下了一路，进镇的时候天刚擦黑，青石板路滑得能照见廊下挂的红灯笼，鞋尖沾了点潮泥，那泥里都带着河上的水腥气。 说实话，我原来对江南水乡古镇没抱多大指望，总觉得大多...

雨刚停。雾还没散透。 去年九月本来奔着宏村日出去的，偏逢台风封了高速，绕路拐进西递的时候，鞋上沾了满脚黄泥。没跟着导游的小旗子往村中心挤，顺着圳边的石板路随便走，没两步就撞见了枫杨树根下的茶摊。摊主是个穿灰布衫的老头，大伙都叫他老胡，今年七...

去年三月去南靖，绕着山转了十几个弯，进怀远楼的时候腿都酸了，就想找个地方坐。说实话，我之前对土楼的印象全是邮票上的圆形轮廓，是旅游手册里的世界遗产标签，没觉得能有多动人。直到我靠着那堵夯土墙坐下，十分钟不到，整颗赶路的心跳就慢了下来。 从永...

去年七月，我躲重庆城里的三伏天，顺着酉水开车晃到清泉乡，转了三个弯，抬头就看见半坡上那排木架子，斜瓦挑着檐角，一半架在坡上，一半悬在半空，就是田阿婆的吊脚楼。说实话，那时候我脚都走酸了，一抬头看见廊下挂着的青玉米，风晃得叶子沙沙响，突然就不...

去年八月我进三江程阳八寨，刚从半山腰的茶园下来，天就变了脸。雨斜着砸下来，裤脚没两分钟就湿了半截。我抱着头往山下跑，远远就看见林溪河面上浮着一片青黑瓦顶，檐角翘得高高的，风把挂在檐角的铁马吹得叮铃晃荡。那就是我要找的，侗族风雨桥。 不用一颗...

去年夏天进南疆，特意绕去莎车赶周五的巴扎。逛到半下午，瓜吃撑了，手里攥着半串刚摘的葡萄，顺着老城的土墙往阴凉处躲。远远就听见鼓点，沉乎乎的，顺着地皮往骨头里钻。 风停的时候，还能闻见沙枣花的甜香。我跟着几个拎着囊的老人拐过弯，就看见那片小广...