三月的徽州，雨扯得细，缠得人浑身发潮。我从棠樾牌坊群的石缝里绕出来，裤脚沾了半脚泥，远远就看见鲍家祠堂的黑瓦，压着马头墙，沉得像坐了几百年的老人。 门槛上的旧痕迹 说实话，我见过太多翻新的祠堂，红漆刷得发亮，连砖缝都勾得齐整，像舞台上搭的景...

去年夏末去汕头，出了小公园骑楼群转了十分钟，拐进福平路的窄巷，汗突然就落下来了。不是空调吹的，是巷口那株大榕树遮出来的阴，还有风里飘过来的，蜜兰香的甜。 阿松伯坐在竹椅上摇蒲扇，面前红泥炉烧得旺，铜壶嘴滋滋冒着白汽。我凑过去问能不能蹭一杯，...

走在苏州平江路凹凸不平的青石板上，绕过卖青团、苏绣的小店，风里飘来三两声琵琶叮咚，混着碧螺春的茶香漫过来。不用问，那就是苏州评弹。 源流：从茶肆说书到江南清音 苏州评弹分两部分，评话说大书，弹词说小书。评话只说不唱，讲的是王朝兴废、江湖侠义...

去年腊月沿黄河走陕西，车过潼关，远远听见一阵吼，隔着挡风玻璃都震得慌。我停了车往路边走，风卷着黄土粒往领子里钻，那声音越来越清楚，板胡拉得尖亮，鼓点砸得人心跳跟着晃。 黄河岸的土戏楼 转进去，荒草堆里藏着一座老戏楼，青砖裂了缝，飞檐掉了半边...

去年秋分过后，我跟着当地朋友钻到渭南华州的吕塬村找老艺人王天德。土路颠得人抓不住扶手，车停在村口老槐树下的时候，落叶扑了满引擎盖。王天德蹲在自家门槛上抽旱烟，铜烟锅一明一灭，脚边靠着两只掉了漆的旧木箱子，铜锁磨得发亮——那就是装了他一辈子的...

推开民俗展厅的第一道门，灯光落在一排木头上。那些眉眼棱角分明，有的笑，有的怒，有的青面獠牙，有的慈眉善目。它们不是普通的木雕。它们是傩面具。是中国人戴了三千年的神之脸。 从乡野驱疫到戏舞人间：傩面具的源起 傩的本质，是一场人神对话。上古时候...

正月里的大清早，我还窝在舅舅家的土炕上头睡得沉，咚——咚——锵！三声锣鼓砸在墙根，震得窗纸都发颤。我一骨碌爬起来，鞋都穿反了就往外跑。 黄土地上的锣鼓，砸了上千年 村头的土路上已经挤满了人，男女老少都揣着暖手壶，伸着脖子往路口望。风卷着黄土...

去年秋分去安庆，找朋友吃胡玉美蚕豆酱拌面条，吃完沿着老城墙根晃，本来就是消食，没想着找什么景点。拐过卖炒货的老摊子，就听见弦声，软乎乎的，裹着桂花香飘过来。说实话，我之前对黄梅戏的认知，全是电视上的大舞台，亮片闪得晃眼，没太往心里去。直到这...

顺着浙东四明山的风往南走，你能闻到嵊州田埂上混着稻香的余韵。百年前的农闲时节，就是在这里，几句随口哼出的调儿，顺着曹娥江飘出去，飘进了上海的戏园子，飘到了全国的戏台上，成了今天我们说的——越剧。 发源于山野田埂的落地唱书 早在清代光绪年间，...

去年深秋逛平遥古城。躲开南大街的人潮，拐进城门边一条没挂牌子的窄巷。风裹着一股陌生的香气撞过来。不是醋香，不是牛肉香，是发沉的、带点草木腥气的香，勾着人往巷底走。 深巷里的漆坊，门掩着半院阴凉 推开门的时候，老爷子正坐在小马扎上蹭一块木胎。...