去年三月逛泉州，刚出开元寺的山门，就听见一阵脆生生的锣声。不是舞台上经过扩音的闷响，是亮堂堂的，敲得青石板路都震了震。我顺着声儿挤过去，西街口的大榕树下，已经围了半圈人。 大榕树下的悬丝戏 我踮着脚往里面看，一张半人高的木台，红布围了边，台...

我2023年六月二十三住进楚雄紫溪山脚下的紫溪村，推开民宿木门的时候，院角堆着半干的松枝，松脂香混着柴烟味往鼻子里钻，老板说，阿芝婆婆明天要过来扎火把。哦，原来火把不是工厂里做的那种塑料杆带电子亮片的，是老辈人亲手捆出来的。 阿芝婆婆的火把...

走在苏州老城的青石板路上，转个弯就能撞见。茶烟绕着梁，三弦一声拨，吴语软侬就漫了满室。这就是江苏苏州评弹，刻在江南人日常里的声音。 瓦舍茶肆里长出的曲种：苏州评弹的源流 很多人不知道，苏州评弹其实是评话和弹词的合称。前者叫“大书”，只说不唱...

刚过端午的丹寨，山雾还没散透。我踩着湿滑的青石板往石桥村走，鞋底沾了点草屑，远远就闻见一股特别的味道——不是草木香，也不是泥土腥，是发沉的、带着点发酵气的清苦，混着晒过太阳的棉麻香。 石桥村的染缸，泡了百年的蓝 村头的空地上摆着几十口大缸，...

去年深秋我去佛山，出了祖庙地铁站转个弯，就听见咚咚咚的声响。不是广场喇叭里的那种热闹，是沉的，震得柏油路都发颤。顺着声音拐进巷口，一间不足二十平方的老铺子门口，架着一张红漆鼓，一个白胡子老头攥着鼓槌，正敲得兴起。旁边墙根靠了七八个扎好的狮头...

腊月刚过，自贡的空气里就飘起了竹篾和糨糊的味道。老盐井的天车早就不转了，满城的师傅们又开始搭架子扎灯，等着正月里亮灯。 因盐生灯：千年灯市的起源 自贡的灯，从根上长在盐里。早在唐宋时期，四川就有新年放灯的习俗，但自贡灯会成气候，完全是因为自...

去年元宵进汕头潮阳的老巷，还没转过弯，一阵闷雷就砸过来。不是下雨，是鼓点。我攥着半杯刚买的甘草水果，愣在原地。脚底板先跟着抖起来。 巷口那阵浪，砸得人胸口发麻 挤过攒动的人头，终于看见队首。穿皂靴扎绑腿的舞者，脸上画着棱角分明的脸谱，红巾系...

前年腊月跟着朋友去暖泉镇，刚下城乡大巴，西北风裹着碎雪砸在脸上，疼得我赶紧把领子竖起来。抬头往街两边看，灰扑扑的青砖门楼檐下，一溜儿全铺着红纸，太阳斜着扫过去，亮得晃眼睛。那就是摆出来卖的蔚县剪纸。我那时候只在电视上见过，哪见过这么阵仗，整...

翻过陕北连绵起伏的黄土峁，风里就能听到那声响——不是闷雷滚过山头，是几千条汉子踩着黄土蹦出来的震动，是陕西延安安塞腰鼓。这不是舞台上编排出来的表演，是刻在安塞人骨头里的活气。 黄土里长出来的根 很多人说腰鼓是延安革命时期才红火的，其实不对。...