
二甲镇巷口,那块晒着的蓝印花布
去年暮春去南通二甲镇找朋友喝茶,出了茶馆瞎逛,拐进一条青石板铺的老巷,风迎面扑过来的时候,我先闻到了味道。 不是巷口卖的脆饼香,是一种混着草木灰和黄豆香的淡味,清清爽爽的,勾着人往巷底走。 走了百十来步,抬头就看见一架高高的木晒架,上面斜斜...

去年暮春去南通二甲镇找朋友喝茶,出了茶馆瞎逛,拐进一条青石板铺的老巷,风迎面扑过来的时候,我先闻到了味道。 不是巷口卖的脆饼香,是一种混着草木灰和黄豆香的淡味,清清爽爽的,勾着人往巷底走。 走了百十来步,抬头就看见一架高高的木晒架,上面斜斜...

推开成都蜀锦织绣博物馆的木门,樟木的清香气先裹着蚕丝的细润扑过来。那台一人多高的老织机摆在展厅中央,深褐色木头磨出了玉一样的包浆,经线上的蚕丝还泛着柔和的光。 岷江沃野养出的经纬根基 蜀锦的根,扎在成都平原的桑林里。都江堰修完之后,水旱从人...

去年深秋到长沙采风,绕开挤得脚崴的五一广场,沿着开福寺门口的青石板路往巷子里钻,拐三个弯就闻见了浆糊和蚕丝的味道。门帘是半旧的蓝布,掀起来的时候带着风,落一肩膀的太阳香。 开福寺旁的老绷架 迎出来的老人头发全白了,背驼得厉害,手搭在柜台上,...

去年秋分后,我跟着朋友绕进苏州镇湖的一条老巷。青石板缝里钻出来不少蓝色的婆婆纳,风里都是巷口柚子树飘来的甜香。我们找的周家绣坊,牌子就钉在巷口的砖墙上,木头牌子,漆掉了一半,只有“周”字还清清爽爽露着。 敲门。 开门的是个扎马尾的小姑娘,笑...

过南京秦淮区,往东走不远,就能看见老巷子里悬着一块蓝底金字的牌子,写着江宁织造旧址。几百年前,这里出来的每一匹锦,都裹着江南的春蚕丝,牵着紫禁城的视线。 从东晋官署到御用贡品 南京云锦的根,扎在一千六百年前的东晋。义熙十三年,朝廷在南京城设...

去年深秋逛南池子,避开人流往胡同深处拐,拐过两道灰墙,忽然听见叮叮当当的脆响,裹着暖融融的金属香飘出来。推门探头,没人拦,索性迈进去。就进了那个不足二十平米的小作坊。 老院子里的铜胎声 迎门的长条案上摆着半成型的铜胎,一个穿灰布袄的老师傅正...

梅雨季去福州,转三坊七巷的时候赶上暴雨。雨点子砸在青石板上,溅起的水花能漫过帆布鞋鞋帮。我抱着包往巷口躲,一头撞进了半开的木门里。 躲雨撞进的老作坊 推开门,一股混着生漆和樟木的味道扑过来。我呛得咳了两声,里头转出来一个穿灰布衫的老头,手里...

顺着西江往西走,到广东肇庆的羚羊峡,山壁上还留着千年以来凿石开坑的痕迹。这些坑挖出来的紫黑色石头,就是做端砚的端石。而端石变成一方真正的端砚,全靠一刀一凿的雕刻功夫。 千年源流:从掩瑕到显美 唐代之前,砚台大多是陶制或者粗磨而成,谈不上太多...

去年深秋进湖州善琏,车刚停在老巷口,风就撞过来,裹着一股淡淡的、类似晒过太阳的羊绒的腥甜。我捏着包里提前抄的地址,找那家国营老厂改的作坊。跨进青石板路的巷,鞋尖沾了点湿,刚下过小雨,石板缝里长着蓝紫色的婆婆纳,开得细碎。天阴。巷深。 进巷口...

去年四月跟着画友找去泾县乌溪,车沿着山绕了快一小时,路两边全是齐人高的青檀,风一吹叶子哗哗响,隔着车窗都能闻见水汽。老周的作坊就在溪边上,门没锁,推开门就闻见一股晒过的植物混着水的味道,不是香,是有点发沉的,软乎乎的腥气——那是宣纸最本来的...