2026-10-27 15:48:52 作者：大讲堂
刚下高铁的时候，风裹着淮河水的潮气扑到脸上，混着道旁柳树飘的白絮，我连打了三个喷嚏。
没走五百米，就听见脆生生的鼓点。
不是剧场里那种被麦克风放大了十倍的、亮得扎耳朵的声响。是带着点羊皮鼓面的闷劲，混着竹板敲出来的脆，隔着半条街都能摸到那股活气。
鼓楼墙根下的老调子，从来不是演给游客看的
顺着声音找过去，就是凤阳那座立了几百年的老鼓楼，墙根下坐着个穿藏青布衫的阿姨，膝头搁着半旧的红漆花鼓，鼓沿缠着圈磨得发毛的藏青粗布，手腕上的银镯子跟着敲鼓的动作晃，叮铃当啷的，比鼓点还碎。
围在她旁边的没有举着相机的游客。
全是接了孙子放学的老太太，拎着菜篮子的大爷，还有几个刚放学、把书包搁在地上蹲成一排的半大孩子。
阿姨唱的调子我之前在资料里见过，是最早的那种“逃荒调”，词里没有什么“改革春风”“好山好水”的漂亮话，就是实实在在的苦——“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”。
她唱到“九年荒”三个字的时候，嗓子哑了一下，旁边坐的张大爷——听周围的人喊他老张——从怀里掏出个磨得掉漆的不锈钢保温杯，拧开盖子递过去，茶渍在杯沿留了一圈深棕色的印子。
凤阳鼓楼墙根下民间艺人日常打花鼓的市井场景
我站在旁边听了快四十分钟，风刮得我耳朵尖发麻。
之前在省城的晚会上，我见过不下十次包装精致的凤阳花鼓表演：姑娘们穿缀满亮片的水红裙子，鞋跟踩得舞台地板咚咚响，鼓面擦得能照见化妆的人影，连唱词都改得顺耳得像提前写好的宣传稿。我那时候还犯嘀咕，这东西怎么离普通人的日子那么远，远得像摆在玻璃柜里的文物，只适合在聚光灯下摆姿势。
直到那天在墙根下，听见阿姨那哑着嗓子的一句。
哪是什么非遗表演啊。
这是刻在当地人骨头里的记忆。
老辈人讲，以前淮河水年年决堤，庄稼被冲得颗粒无收，老百姓活不下去，就背上花鼓，往南往北走，走到哪唱到哪，人家给个凉馍，就多敲两通鼓，人家给件旧夹袄，就多唱一段现编的词。这鼓不是用来上舞台的，是用来换一口活路的。
风大。
鼓点碎。
有人跟着轻轻拍巴掌。
抽屉里藏的老鼓，比亮片演出服金贵得多
阿姨看我听得入神，说城边上的老周头家，藏着个他爹传下来的老鼓，那鼓跟着他爹走了大半个中国，比我年纪都大。
我按着她指的路找过去，穿过两排种满梧桐树的老巷子，敲开那扇刷着天蓝色油漆的木门，院子里的无花果树正抽新叶，老周头坐在树底下的小板凳上搓麻绳，胳膊上被太阳晒得黑红，虎口那位置有一块厚厚的老茧——是几十年握鼓槌磨出来的。
听我说明来意，他起身进了里屋，拉开那个掉了铜拉手的旧抽屉，翻了半天，摸出来个用蓝布包着的东西。
解开布的那一刻我屏住了呼吸。
那是个比墙根阿姨那个还旧的花鼓，红漆掉得七七八八，露出底下深棕色的木胎，鼓面是老羊皮的，按一下，能摸到被几十年鼓槌敲出来的凹凸纹理，边缘磨得薄得像层纸。
凤阳民间老艺人家中抽屉存放的传家老羊皮花鼓
“这鼓，跟着我爹从凤阳走到徐州，再走到南京，走了快两千里路。”老周头把鼓搁在膝头，拿鼓槌轻轻敲了一下，闷沉沉的声响在院子里散开，趴在门槛上打盹的花猫“噌”的一下窜上了房顶。
他自己笑得直咳嗽。
我之前总觉得，所谓非遗传承，就是把老东西擦得干干净净，锁在玻璃柜里，配个写满历史的解说牌，供人参观就行。结果老周头说，他教徒弟的时候，第一节课根本不教姿势，也不教唱词，先让徒弟摸这面老鼓的羊皮纹理。
“你得先知道，这鼓以前是跟着人讨生活的，不是给人摆着看的。握鼓槌别太靠上，敲出来的声音飘，像没根的；也别太靠下，敲得太死，闷得慌。”他边说边给我演示，手腕转得很灵活，鼓点从慢到快，像雨点滴在瓦上，刚开始是零零星星的，后来就成了一片哗啦啦的声响。
他说现在很多年轻人学花鼓，上来就先问哪个角度上镜好看，穿什么衣服拍短视频流量高，连鼓点的轻重都摸不准。“这哪行啊。”他摇着头，拿起个炒南瓜子丢进嘴里，“以前逃荒的时候，鼓点敲得急，是因为心里慌；现在日子好了，不用逃了，可那鼓点里的实诚劲儿不能丢，不能软得像棉花，飘在半空中落不了地。”
手糙。
鼓沉。
声音亮。
我坐在他家的小板凳上，闻着院子里飘出来的炒南瓜子香，突然就觉得鼻子有点酸。
这哪是什么高高在上的艺术形式啊。
这是几代人踩过泥地、讨过生活、攒下来的，最实在的念想。
广场上的鼓点，是踩着晚饭的余温的
广场上的鼓点，是踩着晚饭的余温的
晚上吃完饭，我晃到城中心的市民广场，本来以为能看见一群跳广场舞的阿姨放着网络上的DJ歌，结果走进去一听，伴奏就是改编的凤阳花鼓调子。
不是那种改得面目全非的电子乐，是保留了原来的鼓点，配着轻轻的电子琴音，一群阿姨排着队，手里拿着迷你的小花鼓，跟着拍子晃，动作不是舞台上那种刻意的摆姿，就是松松垮垮的，像吃完饭遛弯时随便伸个懒腰的劲儿。
旁边有个扎羊角辫的小姑娘，大概四五岁，手里举着个用冰棍棒当鼓槌的纸糊小鼓，是她奶奶给她做的，鼓面是用挂历纸糊的，刷了层红漆，跟着队伍后面一颠一颠的，敲出来的声音软乎乎的，一点都不脆。
有个穿校服的初中生，背着书包站在旁边看了快十分钟，掏出手机录了个小姑娘敲鼓的视频，配的字幕我凑过去看了一眼：“我姥说这是我们凤阳的鼓，比网上那些网红跳的带劲多了。”
我之前总觉得，“传统怎么活在当下”是个特别宏大的命题，要写论文，要开研讨会，要搞多少场演出才能搞明白。结果那天站在广场上，风带着旁边烤肠摊的香味吹过来，混着冰粉摊的吆喝声，混着阿姨们敲鼓的脆响，我突然就懂了。
哪需要什么刻意的、端着架子的传承啊。
你不用再背着鼓走几千里路逃荒了，不用再靠敲鼓换一口馍吃了。吃完饭出来遛弯，听见熟悉的鼓点就想跟着晃两下，给孙女糊个纸鼓当玩具，教路过的小孩敲两下最简单的节奏，这东西不就活了吗？
它不需要被锁在玻璃柜里，不需要被包装得漂漂亮亮的上晚会。
它要沾着烤肠的香味，混着遛弯人的说话声，跟着普通人的日子一起晃，才是活的。
临走那天，鼓楼墙根的陈阿姨塞给我个迷你的小花鼓，是她自己用硬纸壳糊的，刷了红漆，上面贴了个她剪的红喜字。
“以前这鼓是用来讨饭的，现在给你拿着，回去听见鼓点，就想起凤阳的风。”
鼓很轻。
风很软。
我把鼓揣在背包里，走到高铁站的时候，隔着包还能摸到那硬纸壳的棱。
身后的鼓点顺着风飘过来，“咚——咚——咚咚咚”，像淮河水轻轻拍着堤岸，一下，一下，从来没停过。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：沾着淮河水汽的鼓点：安徽凤阳花鼓不是舞台上的花架子
文章链接：https://lfdjt.com/info_46_28539.html
大讲堂