大讲堂
那层磨出来的光，根本不是刷的漆
我之前对推光漆器的全部认知，都来自古城沿街商铺里摆的亮闪闪的小书签，摸上去黏糊糊的，闻着还有股刺鼻的化学漆味，总觉得这就是个赚游客钱的旅游纪念品而已。直到那天站在作坊里，看着老师傅坐在窗边，指腹上的薄茧在阳光下看得清清楚楚，指甲盖边缘磨得发白发亮，他捏着一块洗得发软的灰鼠皮，沾着细细的核桃油，对着半干的漆茶盘慢慢打圈。 真正的推光，从来不是靠抛光机蹭出来的亮。他说，上漆的时候要一层层刷，每刷一层就要等它阴干，磨掉浮尘，再上下一层，等所有漆层都干透了，就拿着细皮料慢慢推，少则几百次，多则上万次，直到漆层里的细微孔隙被磨得严丝合缝，光才能透出来。
巷子里的漆味，飘了几百年的婚嫁账
作坊的墙角堆着半屋子红底描金的漆盒，上面的画细得能看见人物衣服上的刺绣纹路，有麒麟送子的，有画着古城街景的。老师傅说这些都是提前半年定好的，是巷口几户人家嫁女儿的陪嫁。 平遥本地的老规矩里，姑娘出嫁的陪嫁，一定要有一对推光漆器的妆奁盒，不然总觉得日子过得不够扎实。早年间晋商走西口，行囊里最金贵的除了账册，就是这么个巴掌大的推光漆盒，装家信，装印信，装给家里人带的碎银子，因为漆层防潮，走几千里路，不管是遇着雨还是沾了汗，里面的东西都不会坏，盒面的光也不会发乌。
现在的年轻人，开始把漆画在手机壳上了
我正蹲在地上看那些带小格子的妆奁盒，突然听见角落传来”滴滴”的消息提示音。抬头看，是个留短头发的小伙子，年纪和我差不多，指腹上也带着薄茧，正对着电脑屏幕回消息，手里还拿着个刚磨好的手机壳。 那是老师傅的孙子。 一开始他还吐槽，说”好好的老手艺，做这些零碎，上不了台面”。说这话的时候他手里还拿着块细皮料，给孙子做的样品擦灰——那个手机壳的漆层磨得亮堂堂的，上面嵌了点碎螺钿，画的不是传统的仕女图，是蹲在作坊墙头上偷吃鱼的三花小猫，是巷口卖碗托的大叔的草帽，是夏天从城墙根吹过来的杨絮。 现在他做的这些小物件，卖得比老师傅的大妆奁盒还快。很多来平遥玩的年轻人，摸过一次推光漆器的漆面就舍不得走，专门找过来，要把自己和对象第一次在古城见面的场景，用螺钿嵌在小小的漆盒上，或者做个嵌了自己名字缩写的杯垫。年轻人的喜好从来不是老手艺的敌人，反而能给山西平遥推光漆器凿出一条新的活路。 临走的时候我买了个嵌着螺钿的小书签，老师傅给我用棉纸包好，塞到我手里说：”别摔着，这东西你用个几十年，光会越来越润，比你买的那些塑料的东西经造。” 我把书签夹在笔记本里，走在巷子里的时候，风卷着墙根的玉米须飘过来，远处南大街的吆喝声隐隐约约传过来，袖口上还沾着点温温的漆味。 后来我在别的旅游点，也见过很多号称”推光漆器”的纪念品，亮得像刷了层塑料膜，摸上去黏糊糊的，闻着还有刺鼻的溶剂味。我总想起那天作坊里的光，想起老师傅拍我手背的力度，想起那个画着三花小猫的手机壳。 哪有什么必须端着架子的老手艺啊。 它就是磨在指腹的茧上，藏在陪嫁的妆奁里，嵌在年轻人的手机壳上，在风里飘了几百年，还在往普通人的日子里钻。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|白杨