大讲堂
山坳炭窑里的第一份原料
徽州做墨的传统，从南唐就开始了。最早的墨工不讲究产地，哪里有松树，哪里就能烧烟，直到后来大家发现，歙县、休宁一带的山坳里，长的马尾松木质密，烧出来的烟不发飘，磨出来的墨色沉，才慢慢把徽墨的根扎在了这片山窝里。 烧烟的工序说起来简单，做起来磨人。选的都是长了百年以上的老松根，木质硬，油脂厚，砍成段之后码在密闭的炭窑里，闷烧三天三夜。窑顶接出来的细竹管，把燃烧产生的烟导到下面摆好的陶缸里，烟在缸里慢慢沉下来，最细的浮在缸壁最上层，粗一点的沉在缸底。 头道刮下的松烟是最金贵的，细到能飘在空气里，沾在皮肤上像一层薄粉。以前的老墨工刮烟的时候，连口罩都不戴，说戴了口罩闻不到烟的味道，就分不清烟的粗细——好的松烟闻着是松脂的清香味，带点苦，要是闻着发涩，就是烧过了，烟就废了。
熬胶要熬到能牵半米长的丝
松烟是散的，没有胶，就成不了块。徽墨的骨，全在胶里。 用的胶不是市面上卖的那种工业明胶。要选陈放三年以上的牛皮胶，最好的是老鹿皮熬的胶，透得像琥珀。新胶不行，火气重，熬出来的墨放个十年八年就裂，磨出来还有一股腥臭味。 熬胶的锅是紫铜的，架在柴火灶上，水开了之后，把胶块放进去慢慢融，要不停顺着一个方向搅。我上次站在师傅旁边试了试，搅了不到十分钟，胳膊酸得直打颤。师傅在旁边笑，说这活要站四个时辰，搅的速度快了慢了都不行——快了往胶里进空气，做出来的墨块里全是小气泡；慢了胶沉在锅底，糊了底，整锅胶都得倒了。 老辈传下来的规矩，熬胶快好的时候，要往锅里滴三滴自家酿的糯米酒。不是什么神秘的仪式，是试了几百年的经验——米酒精能让胶的黏度更匀，和烟粉混在一起的时候，贴得更紧，墨块存个上百年都不会裂。
十万次捶打砸出来的墨骨
把松烟和熬好的胶按比例混在一起，揉成黑糊糊的团，接下来就是最磨人的捶打。 墨团放在光滑的青石板上，用硬木做的锤子一下一下砸。 一锤下去，震得虎口发麻。 没有固定的次数。要捶到烟粉和胶完全融成一体，摸上去没有一点颗粒，像刚出生小孩的皮肤那样细。老师傅凭手感就知道捶够了没有——把墨团拉一下，能拉出半米长的丝，不断，就成了。 以前的老墨工，一天要捶上千斤的墨团，手上的茧子比硬币还厚。现在不少工坊上了电动捶打机，按个按钮，机器一天能捶几百斤，效率是人工的几十倍。但老师傅收徒弟，头三年不让碰别的工序，就站在石板边捶墨。 不是跟机器过不去。是机器的力道是匀的，人捶的力道是有轻重的——要把墨团里藏着的所有小气泡都挤出去，力道得随着墨团的软硬调整，这是机器学不会的。捶够十万次的墨块，密度是实的，磨的时候不会掉渣，存得越久，墨色越润。 有人说这是笨办法。是笨。但是笨办法做出来的东西，经得住时间。 捶好的墨团要刻上纹样，放进木模里压成形状，再拿到通风的阴房里晾。 不能晒。 晒了就裂。 一块墨从原料到能拿出来用，要整整晾两年。等阴干透了，再在表面刷一层漆，描上金，才算真正成了一块徽墨。 上次去看那位守着老窑烧烟的师傅，他从柜子里翻出一块存了三十年的墨，磨了一点在砚台里，蘸着笔在宣纸上写了两个字。墨色是沉的，像把整个徽州的山光、松涛、山坳里的风，全磨进了那一点黑里。 现在总有人说徽墨贵。一块巴掌大的墨，要卖大几百甚至上千。说实话，你掰着手指头算算：选松根要等，烧烟要守，熬胶要站着搅四个时辰，捶打要砸几万下，阴干要等两年。哪有什么贵的道理。 都是时间堆出来的。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|满满