去年十一月去晋西跑事，车在黄土梁上绕了快两个小时，爆了胎，推到王家沟的时候，天已经擦黑，风刮得脸疼，我抱着膀子找地方躲，推门就进了王栓保老汉家的院。那院就在崖根下，三孔窑洞齐整整排着，门帘一掀，一股混着南瓜粥香和土腥味的热气扑过来，我当下就...

出了紫禁城正门，往南往北一拐，铺展开的就是北京的骨血——不是气派的长安街，是密密麻麻网开的北京胡同。 从街巷规制到安家立命：胡同的源流 胡同最早是蒙古语“水井”的音译。老北京人逐水而居，有水井的地方才成街巷，这名字就这么留下来了。 元朝修建...

进同里的那天，雨下了整三天。裤脚管从膝盖往下一直润着，潮味裹着樟树的香，往领子里钻。 雨里踩出来的旧石板 说实话，出发之前我没抱太大期待。这些年跑过不少古镇，清一色的网红奶茶店，印着一模一样网络热梗的文创帆布袋，连卖的银饰都出自同一个批发市...

去年九月自驾去皖南，本来想绕开热门的打卡点找个野村子住，结果半路上车胎扎了，抢修要等第二天，没办法只能临时住进西递村头胡阿明家的老民宿。推开门的瞬间，一团香扑过来，不是景区商店里桂花糕的甜香，是带着潮气的、暖融融的香，从屋顶的缺口漫下来，落...

沿着闽西南的山道往上走，转过一个弯道，大片黛青色的夯土墙就突然撞进眼里。圆形方形，错落挤在山坳溪边，像从地里长出来的古老城堡。 说实话，第一次站在土楼天井抬头看天的时候，那种被几百年夯土墙包裹着，又被天井那片蓝天托着的感觉，真的忘不掉。 流...

去年深秋跟着朋友进渝东南的山，车转了七十二道弯，停下来的时候，脚边就是浸了雨的青石板，抬头望上去，满山黄红的叶子里，一排木房子顺着山势斜斜搭着，脚都吊在半空中——那就是我找了大半天的土家族吊脚楼。 顺着青石板往上爬，吊脚楼原来吊在这里 脚踩...

去年八月进广西三江，刚踩进程阳八寨的地界，就砸下来一场暴雨。山雨混着杉木林的腥气砸得人睁不开眼，我抱着包往近处的廊下冲，脚刚踩进去，雨打瓦顶的声音就闷了一层，樟木的香气裹着风扑过来，瞬间把一身汗湿都收了。抬头才反应过来，我撞进了程阳永济桥—...

走在喀什噶尔老城的巴扎里，转过卖馕的烤炉，绕过堆得老高的艾德莱斯绸摊位，你总能听见几声透亮的弹拨尔响。顺着声音走过去，树荫下一溜白胡子老艺人，坐成一排，手底下热瓦甫、卡龙琴、达卜鼓齐齐应和，那调子里有沙漠的风，有叶尔羌河的浪，有葡萄架下的阴...

去年七月沿着中俄边境开车，颠了快五个小时，困得头都要砸在方向盘上，忽然听见车窗缝钻进来一段调子。 不是广场舞的热闹，不是景区放的迎宾曲，软的，长的，像被风拉得越来越宽的棉线，一下子缠在你心上。 我赶紧停了车，赤着脚踩在还带着太阳热度的草叶上...

去年六月六，我挤在老爷山的人堆里往上爬，半道上就走不动了。坡上全是人，卖酿皮的摊子冒着热气，卖香包的阿婆把五彩的布串挂在松枝上，风一吹哗啦响。我正擦汗呢，忽然一声喊从头顶飘下来——不是喊，是唱，是漫出来的，亮得像刚磨过的镰刀，一下劈过所有嘈...