风刮过陕北的黄土峁，卷着窑洞顶的枯草打旋，远远就能听见脆生生的三弦响，跟着“啪”一声醒木拍在木桌上——这就是陕北说书，从唐宋俗讲的余韵里飘出来，在黄土沟壑里滚了上千年的声音。 走出来的说唱：陕北说书的源与流 陕北说书最早是盲艺人谋生的走乡手...

去年秋分过后逛济南，出了宽厚里挤攘的网红小吃街，拐进旁边一条爬满凌霄花的老巷，忽然听见一阵脆响。 不是琴行的吉他声，不是街口的喇叭声，是亮得扎人的金属碰撞声，一声接一声，踩得人心尖发痒。 铜板响处，就是场子 我顺着声找过去，巷口的大杨树下，...

去年入伏那天，我挤完开封鼓楼夜市的人潮，躲进边上杨家胡同降温。汗顺着后脖子往下流，扇子扇出来的风都是热的，就听见了那声咔哒。 不是钟表响，是硬木撞硬木。 然后三弦声就起来了。 胡同口路灯底下，一个穿灰布衫的老太太坐在马扎上，面前摆着一个掉了...

当胡琴第一声揉弦响起来，台下的喧闹慢慢落下去。水袖一抬，唱腔出来，是像细磨过的糯米浆，软，糯，余味缠缠绵绵绕着房梁走。 这就是昆曲。 从昆山腔到昆曲：六百年的发轫 元代末年，江苏昆山一带的民间清曲已经初成气候，当地人顾坚整理了南曲的唱法，攒...

去年夏天进藏，赶巧撞上雪顿节，火车刚过唐古拉，同包厢的藏族老哥就敲着桌子说，去哲蚌寺，要看藏戏，得赶早。 我天没亮就挤上郊区的中巴车，山路上满是转经的人，风里裹着酥油香和晒热的柏树枝味，走了半小时，就听见山坳里飘出鼓点。 咚咚，咚咚。 一下...

说实话，我原来对川剧变脸没什么好印象，总不外乎景点门口、火锅店开业那一套，摆个姿势挥挥手，变个三五张脸就下台收钱，没劲透了。那天在成都镗钯街逛，吃完冰粉胃里凉得抽抽，想找个地方讨杯热水，没看招牌就拐进了巷口半开的门，一进去就愣住了。 不大的...

走在漳州明清古城的骑楼底，风卷着蚵仔煎的香气擦过耳尖，忽然就听见半幅蓝布帐后，醒木一拍。 锣点脆生生落下来。 台子里的木头人，活了。 起源于酬神：刻进闽南乡野的文化基因 漳州布袋戏的雏形，是明末清初从泉州传入的掌中木偶戏，落地漳州后慢慢适配...

刚吃完巷口摊头的海蛎煎，指尖还沾着甜辣酱的油星，就听见“哐——”一声铜锣，从骑楼缝隙钻出来，直撞进耳朵里。 我原本正赶着去开元寺看东西塔，这下脚直接钉在原地，挪不动了。 巷口的锣声，牵出千年线 拐过骑楼的转角，一块蓝底绣金的布幔支起来，就是...

上个月去佛山赶高基街的周六旧货集，人挤得脚都没地方放。我蹲在一个铺着旧帆布的摊子前翻铜烟壶，指尖突然触到一片温凉的砂，抽出来一看——半只渔翁。 掉了下半身，只剩肩颈和半个脑袋，酱黄色的釉开了细碎的冰裂，渔翁的眼角还翘着，笑眯成一道缝。摊主是...

走进无锡惠山古镇，青石板缝里还留着雨天的潮气，转过卖油酥的摊子，就能看见作坊门口摆着一排圆滚滚的彩塑——憨笑的大阿福，披红挂绿，抱着青狮，不管看多少次，都让人忍不住停步伸手摸两下。 从惠山脚下的烂黄泥说起 惠山泥人，根在惠山脚下的那层特殊黏...