大讲堂
从秦淮河畔的官办织局到皇家衣料库
南京跟云锦的缘分，从东晋就开始了。 那时候南京叫建康，是东晋的国都，官府在这里设了第一家锦署，专门给皇室织做礼服。后来历朝历代，这里都是全国的丝织中心。到了明清，尤其是清朝，在南京设了江宁织造署，《红楼梦》作者曹雪芹的曾祖父、祖父，都当过江宁织造的郎中——说白了，就是给皇帝管云锦生产的最高负责人。 那时候的云锦，是真的只有皇家能用。 龙纹是皇帝专属，五爪的；王爷能用四爪的蟒纹；官员的补子上的云纹、禽鸟纹，都有严格的等级规矩，普通老百姓私藏一件带龙纹的云锦，是要按谋逆论罪的。 为什么云锦能拿到这个专属资格？ 因为它费钱。金箔捻线是云锦独有的工艺——把纯金捶成比蝉翼还薄的金箔，切成头发丝那么细的金丝，再捻在蚕丝里织进去。别的织锦很少用这么多真金，成本摆在这里，普通人根本穿不起。两个人配合，一天只能织五厘米
要织出这种带金的云锦，得用一种特殊的织机：大花楼木织机。 这东西长5.6米，高4米，全是木头做的，没有一颗钉子，靠榫卯拼起来，已经用了几百年。一台织机要两个工匠配合才能转起来。 上面坐的叫拽花工。他的位置离地面有三米多高，面前挂着几千根经线牵起来的花本——就像现在编程的代码，他要记住每一根线的提拉顺序，错一个，整幅布的纹样就歪了。 下面坐的叫织手。他要手脚并用，投梭、打纬，眼睛盯着经线的密度，手上的力度要稳。 说真的，我第一次站在织机旁边看的时候，半天没说出话。 两个人配合一整天，也就织出来五厘米。 真的。没人催。一件给皇帝做的龙袍料，要织两三年。
从皇家专属到普通人能摸得到的日常
清朝灭亡之后，江宁织造署倒了，云锦差点跟着没了。 以前的织工都是给皇家干活的，突然没了订单，很多人改行做了普通的丝绸，那种费工费钱的妆花云锦，没人做了。 到了上世纪五十年代，南京云锦研究所成立，现在它是国家级非物质文化遗产传承单位，第一件事就是找散落在民间的老织工，把快要失传的大花楼织机工艺捡回来。 最出名的一件事，是他们花了十几年，复制了明定陵出土的万历皇帝的金妆花龙袍。那身龙袍埋在地下几百年，出土的时候脆得一碰就碎，织工们对着残片一根线一根线地还原，终于织出了一模一样的复原件，现在就摆在云锦博物馆的展厅里。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北