去年深冬我顺着黄河走兰州，天不亮就被巷口的汤香勾走了脚。零下八度的风，刮得脸像被细砂纸蹭，裹着厚羽绒服还是挡不住透骨的冷，直到那股混着牛骨香、辣子香的热气扑过来，整个人都活了。 早市门口的第一锅汤 老板蹲在锅台边抽烟，看见我过来，把烟屁股往...

去年冬天去天津办事，起了个大早，出了酒店顺着山东路往海河走，风卷着碎雪往脖子里钻，鼻子冻得发麻，抬眼就看见胡同口玻璃上蒙着哈气的红字：狗不理。说实话，我之前刷网上不少吐槽，说贵，说变味，本来没打算进，脚不受控制就迈进去了。 暖气管子烘得屋子...

大兴安岭的褶皱里，漫山遍野都是白桦。对世代游猎于此的鄂伦春人来说，这不是普通的树，是老天爷送上门的材料，大到能渡水的船，小到装针线的盒，全靠这一层薄薄的树皮。 取料：藏在山林里的生存哲学 对鄂伦春人来说，取桦树皮的时机错不得。每年入夏六七月...

去年九月沿松花江往东北走，过同江地界的时候，车拐进江边一个小渔村，远远就看见堤岸上支着几根木杆，挂着一片片半透明的东西，风一吹晃得像大张的水波纹。 江边晒鱼皮的味道 走近了才看清，是处理过的鱼皮。说实话，我凑过去闻的时候吓了一跳。 不是预想...

去年七月进五指山，走得满脚都是泥。转过一个山口就看见冲山村，凤凰花把村口烧得通红。我本来只是找地方歇脚，推开竹篱笆就撞见了挂在晒架上的那幅黎锦。风卷着木棉花的干香吹过来，布面上的稻穗纹晃啊晃，像刚抽穗的山兰稻在坡上摇。说实话，我之前在博物馆...

南岭的山坳里，只要有瑶族村寨的地方，就留着长鼓的印子。代代相传的鼓点，敲过祭祀的祭坛，敲过秋收的晒谷场，也敲进了今天的大剧院。 从盘王祭祀里生出的舞 瑶族长鼓舞的根，扎在盘王崇拜里。 瑶民普遍奉盘王为始祖，过去每年办「还盘王愿」，长鼓舞就是...

去年深秋踩进广西东兰红水河滩的软沙里，鞋帮子灌满了细沙，我攥着半瓶没喝完的冰红茶，根本没想到会被一面铜鼓撞得耳朵发颤。 河滩上的亮铜光 那天正好碰上蚂拐节的开祭，河滩上乌泱泱站满了人，竹棚子飘着彩色的三角旗，风一吹哗啦响。我挤在人群里踮脚看...

去年七月赶贵州雷山的吃新节，躲太阳躲进郎德上寨寨口的木廊，一抬头就撞见满墙挂着的芦笙。深棕的竹管亮着桐油的光，六根长短不一的竹管挤在一起，像一群站齐了的山雀，等着开嗓。 廊下刨竹的老阿公 廊下阴凉处摆着一张半旧的木案，坐了个穿青布对襟衫的老...

走进西双版纳的勐罕坝子，绕过几丛开得热烈的三角梅，钻进凤尾竹的浓荫里，最先撞进眼里的，就是半架在地面上的竹楼。屋顶斜斜铺着茅草，栏杆是浅黄的竹片，风一吹，整座楼都好像跟着晃。 顺着湿热地气长出来的建筑 傣族世代生活在滇南的热带雨林区，年降水...

刚转过丹巴的山谷口，我就闻见了晒青稞的甜香。太阳晒了一上午，石屋顶上铺得金黄金黄，风一吹，碎麦粒滚下来，落在我领口。 石屋里的分层日子 说实话，我之前对碉房的全部印象，就是“石头垒的高房子”。真推开半掩的木门进去，才明白为什么世世代代的藏家...