清明回潮汕扫墓，绕路去樟林古港歇脚，突然落了暴雨。我躲雨，推开天后宫半掩的侧门。 风从天井吹过来，带着咸咸的海味。抬头，晃了眼。 才看见整座屋脊，从上到下铺着的，全是嵌瓷。不是画册里平平整整的照片，是站在院子里抬头，能看见瓷片凹凸的纹路，能...

走在岭南的古村落、老祠堂，别光顾着低头看青石板路。抬头。檐角、屋脊、山墙，那些顶着烈日晒了几百年，还色彩鲜亮的浮雕，就是岭南灰塑。 中原手艺的岭南变形记 最早的灰塑工艺源自中原，两宋之际，跟着避乱的移民渡过大庾岭，在珠江流域扎了根。 岭南是...

上个月在晋江围头半岛逛，沿着田埂走没多远，就撞见一片晒得发烫的空场。满场码着齐整的红泥砖坯，太阳从正午晒到西斜，把整片场地烘得暖烘烘的，连风扫过都带着红土的腥甜。 红土出红砖，踩出来的千年底气 领路的阿伯是做了四十年砖的老匠人，他光着脚在砖...

去年冬月进湘西，车过张家界永定区三家馆乡，山雾裹着一股焦香往车窗缝里钻。我摇下玻璃，烟味混着寒气撞进来，香得人直咽口水——不用问，这是熏腊肉的烟。朋友说，石顺英阿婆今天开熏新腌的肉，我们去蹭烟味。 火塘边传下来的章法 石阿婆今年七十六，背不...

走在徽州古城的青石板巷，隔着半条街就能闻见那股特殊的香气。不是鲜，不是咸，是混着油煎香气的、带点微霉的异香。那一定是有人在煎毛豆腐。 山水气候养出来的发酵底子 徽州多山，全年湿润，梅雨季连着二十多天不开晴，空气里能拧出水来。新鲜豆腐放不过夜...

去年深秋逛北京胡同，朋友拽着我绕开旅游团扎堆的大店，转了三趟地铁摸去前门深处的一家小店。后厨后门敞着，离着十来步就闻见果木香，直往骨头缝里钻。我站在那儿，不肯挪步了。 挂炉里跳出来的果火星 店老板是个五十出头的老师傅，左手攥着两丈长的铁钩杆...

立冬一过，金衢盆地的风就变了味道。不再是桂花香裹着闷湿，而是带着山头上的霜气，往巷口、晒场、作坊的木架子缝里钻。这时候金华城家家户户的师傅们，都攥着盐袋等着了。 为什么是金华？山水腌出来的天生条件 不是随便一块肉，随便找个地方腌，都能叫金华...

刚出绍兴古城的地铁站，风先扑过来。 不是江南春天惯常的湿冷，是带着甜香的，温吞吞的一股气息，钻进衣领里。我是冲着冬季开酿节来的。 鉴湖岸的开酿仪式 车沿着鉴湖岸开，路边的芦苇都白了梢。冬天是酿酒的好时节，冬酿就是绍兴黄酒酿造的根。老话说“冬...

上周绕路去牛市口，找我妈年轻时候在纱厂的同事李素芬孃孃。她住的老院坝拆得只剩最后两栋，黄桷树的根把水泥地拱得坑坑洼洼，我刚走到院门，就闻到一股直钻脑门子的辣香。不是超市卖的底料那种齁人的香精香，是牛油炒海椒，越熬越厚的沉香味儿。推开门，李孃...

滇南的风带着稻米香，吹过蒙自南湖的涟漪，也吹进了昆明巷口的早点摊，吹到了全国几乎每一座城市的商场负一楼。提到云南，第一个跳进大多数人脑海的吃食，一定是云南过桥米线。 蒙自源起：一碗米线的传说与根脉 多数人最先听到的，是那个秀才和妻子的故事。...