去年深冬我在西安转，住的地方离回民街近，头一天晚上被本地朋友念叨，「要吃泡馍，得赶早去西羊市，晚了老韩就下班了」。我纳闷，卖泡馍还有早下班的？转天定了六点半的闹钟，冻得鼻子通红钻进巷口，果然就看见蓝布帘子掀着，煤炉改的液化气灶上，锅咕嘟咕嘟...

顺着洛阳西大街的青石板路往里走，拐过卖不翻汤的摊子，总能闻见一股混着胡椒、肉香和葱姜热气的味道。那是水席的味儿。 从宫廷传说到市井餐桌：水席的来路 洛阳水席的诞生，从来都不是凭空造出来的吃食，它是河洛大地养出来的。洛阳地处豫西，黄土肥厚，冬...

去年深秋逛琉璃厂，本来是奔着淘旧线装书去的，走累了拐进一条没挂牌子的窄巷，远远就闻见一股混着米浆香和蚕丝淡味的气息。不是巷口文玩店檀香皂的甜腻，也不是街角咖啡馆的焦糖香，清清爽爽的，勾着人往里面走。 推开半掩木门，满院飘着绢纱香 院子不大，...

去年梅雨季去福州，逛三坊七巷躲雨，拐进主街旁的岔路，裤脚沾了半尺湿。不是那种装修得亮堂堂的网红文创店，是个半掩着木门的小作坊，门槛磨得发白，听见里面有细碎的“沙沙”声，顺着声音看过去，一个穿灰布衫的老师傅，正对着木案子刨软木，案子角上泡着半...

走在扬州老东关的青石板路上，风卷着瘦西湖的柳香擦过耳尖，转过一座卖扬州酱菜的铺子，就能闻到一股特殊的清香。那不是桂花糕的甜，不是老陈醋的香，是生漆氧化后独有的，带着树木原生气息的清苦——那是扬州漆器老作坊飘出来的味道。 从战国古墓里走出来的...

去年深秋逛苏州，特意绕开了挤得满当当的拙政园，钻了老巷里的艺圃。刚进门就蹲在入口的一块黄石上歇脚，灌了半瓶凉白开，抬头就看见眼前半池残荷衬着一叠假山，影子歪歪扭扭铺在水面上，风一吹，山的影子碎成好几片，又慢慢合起来。那瞬间突然懂了，为什么苏...

清明回潮汕扫墓，绕路去樟林古港歇脚，突然落了暴雨。我躲雨，推开天后宫半掩的侧门。 风从天井吹过来，带着咸咸的海味。抬头，晃了眼。 才看见整座屋脊，从上到下铺着的，全是嵌瓷。不是画册里平平整整的照片，是站在院子里抬头，能看见瓷片凹凸的纹路，能...

走在岭南的古村落、老祠堂，别光顾着低头看青石板路。抬头。檐角、屋脊、山墙，那些顶着烈日晒了几百年，还色彩鲜亮的浮雕，就是岭南灰塑。 中原手艺的岭南变形记 最早的灰塑工艺源自中原，两宋之际，跟着避乱的移民渡过大庾岭，在珠江流域扎了根。 岭南是...

上个月在晋江围头半岛逛，沿着田埂走没多远，就撞见一片晒得发烫的空场。满场码着齐整的红泥砖坯，太阳从正午晒到西斜，把整片场地烘得暖烘烘的，连风扫过都带着红土的腥甜。 红土出红砖，踩出来的千年底气 领路的阿伯是做了四十年砖的老匠人，他光着脚在砖...

去年冬月进湘西，车过张家界永定区三家馆乡，山雾裹着一股焦香往车窗缝里钻。我摇下玻璃，烟味混着寒气撞进来，香得人直咽口水——不用问，这是熏腊肉的烟。朋友说，石顺英阿婆今天开熏新腌的肉，我们去蹭烟味。 火塘边传下来的章法 石阿婆今年七十六，背不...