鞋帮陷进沙里的时候，已经过了十点。我把牛仔裤挽到膝盖，踩进凉得扎骨头的沙里，身后的越野车亮着小灯停在路口，离我大概一百米。白天挤在怪树林的人流早就散了，连景区门口卖烤肠的摊子都收了。 十月的沙留不住白日的温度 国庆来额济纳，谁不是冲那片金色...

抓着满手锈的铁索往上爬 凌晨五点半从索道站出来，爬了快两个小时的台阶，腿肚子打颤的时候，终于蹭到了红云金顶的陡壁段。 手一抓铁链，凉得刺骨。 蹭了一掌心褐红色的粉，是锈。 低头找地方擦手，才看见每一节铁链上，都密密麻麻挂着锁。大大小小，圆的...

五点半摸黑爬起来的时候，青旅的猫还蜷在台阶上打呼。鞋尖蹭了满裤脚的露水，凉得我倒吸一口凉气。租船的扎西阿哥靠在码头的木柱子上，打了个快把天都震亮的哈欠，说姑娘你这么早，不怕湖里有鬼啊。我晃了晃手里的面包，说就想抢在旅行团前面，看看没被人碰过...

我蹲在夏塔的碎石滩上揉脚，脱了登山袜的脚底板沾了细碎的沙，凉丝丝往骨头里钻。刚才走了快两个小时，带的保温杯早就空了。听见旁边沟谷里哗哗的水声，脑子一热就往下爬。踩了一脚湿滑的绿苔差点摔下去，好在扒住了一块半人高的黑石头才稳住。捧一口起来喝。...

袜子湿透了，粘在脚踝上。十二月的风从裤管往骨子里钻，我躲在金顶佛殿的廊柱后，啃半个冷掉的杂粮饼。出门前做的攻略全白搭，谁能想到刚过周末，所有能住的地方全满了。 没订到房的人，只能蹲在钟楼边等 买的全山通票一百八十五块，比单买门票加重峰索道便...

11月初的九寨沟风已经刺脸了。我挤完观光车，在五花海主观景台站了五分钟，被举着自拍杆的姑娘挤得差点掉下去，索性转身往没人的北栈道走。 少有人走的岸边栈道 路越走越窄，游客越来越少，最后只剩下我踩在木栈道上的咯吱声。转过一块大钙华石，看见一个...

凌晨三点的进山石阶 袜子蹭过石阶缝里的青苔，湿冷的潮气钻进来，半道脚心就一疼。我低头摸了摸，大拇脚趾顶破了袜口，布料磨得起球粘在汗湿的皮肤上。 为了抢始信峰的机位，我头天晚上住在云谷寺脚下的农家，一百二一晚，被褥晒得有阳光味，老板说四点出发...

凌晨四点半，我从兴坪古镇青旅的高低床上爬下来。走廊的感应灯晃了晃，亮了。鞋在门口放了一夜，沾了点从门缝钻进来的露水，凉得硌脚。 巷口卖早点的阿婆刚支好摊子，蒸笼揭开来的瞬间，热气裹着黄豆香扑了满脸。我买了一杯热豆浆攥在手里，往码头走，路灯把...

刚过六点，鸣沙山的太阳已经扒开了东边的沙梁。我站在入口处，看着乌泱泱的旅行团挨个套防沙鞋套，脚痒得厉害。脱了袜子，拎着鞋就往沙坡上走。第一脚下去，细沙直接灌满了趾缝，热意顺着脚趾尖往小腿窜，不是烤得疼的那种，是晒了半宿夜露之后，刚醒过来的暖...

脚趾头冻得失去知觉。我把羽绒裤的松紧带又往上扯了扯。头灯的光晃出去，扫过一片棱角锋利的石头。 这是我在海子沟的第三个深夜，为了找这片马蹄冰碛，我绕开了主流的徒步路线，多走了整整三个小时。 冰碛上的碎光不是星 出发前沟口的藏族阿妈跟我说，别往...