我蹲在中虎跳谷底的湿石阶上，耳孔猛地发胀。 和坐飞机下降时的耳压不一样，不是慢慢闷上来的，是被一下一下夯进鼓膜里的震感，连太阳穴都跟着突突跳。 刚下到谷底，耳朵先「懵」了三秒 六点从虎跳峡镇包车出来，司机收了我八十，说三月人少，这个价划算，...

我刚拐过卖烤包子的铁皮棚子，后颈就撞上一串脆响。不是打铁那种闷钝的重响，是叮——咚，亮得像刚从天山雪水浸过的碎银，一下砸在心上。 那天我逃开大巴扎挤攘的人流，跟着拎着鲜羊奶桶的维族阿姨往巷子里钻，没想着要找什么景点，就想找个凉荫歇脚。 烤包...

我躲开正门广场上举着小旗子的导游，顺着墙根往塔后面走。脚底板已经酸了，早上从滕王阁走过来，一路全是人头。想找当地人说的那家瓦罐汤老店，导航偏给我导错了方向。 塔根的樟荫棋桌 转个弯就撞见那棵树了。树干粗得要三个成年人才能抱过来，枝桠伸得老远...

清晨的洗衣台，占位置要靠赶早 天刚亮透。路灯还没灭。巷口的豆浆锅冒着白汽，我顺着香味拐出来，就撞进三捷河的风里。本来只是想避开白天涌来的旅行团，随便找个角落晃，没想到走着走着就听到梆梆的声响，从河岸边的树影里飘出来。 拐过大榕树盘错的根须，...

七月的太阳把红砖烤得烫脚。我拎着半瓶已经温掉的矿泉水，拐进保工街旁的一片老楼群，裤脚沾了点路边的狗尾草籽。 找了块突出的墙根坐下，刚揉了揉发酸的小腿，眼尖瞥见砖缝里嵌着半个浅灰色的爪印。比猫爪大一点，边缘晕开喷绘的毛边，嵌在层层叠叠的涂鸦色...

我本来是去找巷口那家开了二十年的面包店，转错了弯。38度的重庆夏天，太阳把柏油路晒得软乎乎的，鞋底沾了点沥青的黏意。汗把T恤粘在背上。喘得说不出话。抬头就看见墙面上歪歪扭扭红漆刷的字：省府路防空洞火锅回声。 推开铁皮门的瞬间凉透后背 门是那...

天还凉。 我攥着半杯热豆浆踩进翠湖大门的时候，才七点十分。卖鸥粮的小摊还没全摆出来，湖面上飘着一层薄烟，一群白影子突然斜着扎下来，擦过我的豆浆杯沿，吓得我手一抖，热豆浆洒了半鞋。抬头就看见湖西岸的石墩上坐了个人，军大衣领子翻着，手里攥着半块...

天刚亮。雾还没散透。我踩着湿软的沙滩往河湾走，鞋里灌满了细沙，硌得脚腕发痒。本来是赶去拍日出的，谁知道走歪了路，误打误撞撞进了这片没什么游客的老滩。 沙地上蹲着的老匠人 远远就看见一个灰蓝色的背影蹲在沙地上，身前摊着七八个吹得圆鼓鼓的羊皮筒...

鞋底一滑。我猛地扶住旁边的木鱼筐。 低头看，一片银闪闪的鱼鳞，正粘在我的白帆布鞋鞋尖上。 这就是我对八市的第一脚，踩在八市鱼鳞与咸湿地面上的第一脚。 天没亮透的鱼鳞阵 特意定了四点半的闹钟，从镇海路走路过来，风还裹着夜的凉。进巷口的时候，渔...

前一天晚上挤完江汉路的夜市，踩着满脚的碎冰棒纸回酒店，嘴里还留着网红热干面的甜腻味，不甘心得翻来覆去睡不着。 定了六点的闹钟，天刚亮透就往外跑。 六点半的芝麻酱香，漫过水塔墙根 街面上只有扫街的阿姨拿竹扫帚扫落叶，哗啦啦响，旅行团的大巴还没...