十二月的苍山风，刮得围巾贴在脸上扯不开。我挤过古城南门卖手作奶冻的摊子，转乘小巴到索道站，买票的时候才发现，大半游客都是奔着山顶看雪拍照去的，只有我买了半程票，要晃去玉带路瞎逛。 走了不到三公里，腿就开始发酸。早知道穿轻一点的徒步鞋了，我暗...

零下二十四度的老道外，我把围巾拉到遮了半张脸，还是觉得冷风往骨头缝里钻。 冷。真冷。 找了快半小时的老字号包子铺，转错了三条胡同，脚都麻得抬不动。忽然闻到一股子凉丝丝的甜，混着街口烤红肠的咸香飘过来。抬头撞进眼里的，就是墙根坐着的老头：棉帽...

凌晨两点摸进被子，指尖先沾了一层凉润的水汽。贴在后颈，像有人贴了块刚从井里捞出来的布。不是脏，就是潮。 我订的是同里古镇陈家老宅的偏房，一百多年的老院子，主人陈阿婆守了一辈子。 天井竹杆上挂着半干的被单 第二天醒过来，天才蒙蒙亮，我踩着木拖...

天还没亮透。 我从青旅出来瞎晃，风裹着塞上的干冷空气，往领子里钻。本来是奔着网红榜上排名第一的那家烧麦馆去，结果导航抽风，把我导进了旧城北门旁一条没挂牌子的窄巷。抬头就看见蓝布门帘掀着，半冒出来的蒸笼白汽裹着肉香，勾得脚迈不动步。 老案板上...

腊月的西安风像小刀子，刮得耳朵尖发麻。我从回民街挤出来，口罩上都沾了牛羊肉的油星，满耳朵都是叫卖声，烦得慌，抬脚就拐进了旁边一条没挂招牌的小巷。 巷口陶缸里的热香气 墙根背风处，坐了个穿藏蓝棉马甲的阿婆，膝头放着一个装针头线脑的竹篮，面前蹲...

清明前的汕头回南天，裤脚沾着潮气走在老街上，雨说下就下。我没带伞，抱着相机三步并作两步冲进升平路骑楼底，刚站稳，一股香气就钻了鼻子。 是煎得焦香的蒜，混着刚出水的蚝鲜，还有一点若有若无的甜。抬头看，一个穿灰布围裙的阿伯正攥着长柄锅铲，在黑铁...

雨丝斜斜砸在青石板上。 我鞋尖全湿了。 本来只是想找个地方躲躲初夏的急雨，转过环城北路那棵老梧桐树，就看见半开间门面的小店，竹帘晃啊晃，香味从帘缝里钻出来。 躲雨撞进的半开间小店 说实话，我之前做芜湖出行的功课，满屏都是网红打卡点，压根没瞧...

去年深秋绕路去漓江边看渔火，导航抽风把我导进了北郊的无名乡道。油表跳红的时候我慌得一批，靠边停车开门抽烟，一低头就看见田埂上铺着半尺厚的白。 田埂上白花花的不是霜 那天天刚亮，雾还裹着山尖，风一吹雾就往领子里钻。我蹲下去抠了一块，硬邦邦的，...

天还灰着。喷水池的共享单车堆在地铁口，我揣着半凉的豆浆，顺着昨天晚上当地人给我指的路往巷子里钻。 巷口煤炉边飘出来的香 走了三分钟，就闻见炸脆哨的猪油香混着糍粑辣椒的辣香漫出来。旧梧桐的影子拖在磨得发亮的青石板上，摊主张叔搬个矮凳坐在煤炉边...

七月的泉州，太阳把柏油路晒得发软。我攥着半瓶已经变温的矿泉水，鞋跟粘了块沥青，扯得鞋底沙沙响。本来是奔着网红打卡点去的，实在顶不住热浪，随便拐进了通政巷旁一条没挂路牌的窄巷。差点撞翻一个竹编菜篮。抬头就撞进满鼻子的醋香，混着炸物的油香，还有...