去年暮春跟朋友去宜兴找茶，赶上一场说下就下的山雨，车开不进窄巷，我们把车停在丁蜀镇外围，踩着青石板往蜀山古南街走。雨雾把两岸的蜀山罩得发蒙，巷口的玉兰落了一地白瓣，踩上去软乎乎的，全是雨水。鞋帮沾了半寸紫砂泥，蹭都蹭不掉。 巷口那半缸阴干的...

前年中秋我住景德镇老厂，朋友说带我去看开窑，我本来懒得出门，架不住说刚烧的青花，去凑个热闹。走了十五分钟的泥巴路，鞋上沾了半寸厚的陶土，才摸到闵家窑的木门。烟味混着陶土味，混着松木烧过的焦香，一下子扑到脸上。门里亮着昏黄的灯泡，架子上摆着刚...

去年夏天走甘南，在夏河绕开拉不楞寺门口挤着拍照的人群，顺着扎西奇街往巷子里钻，转三个弯就撞见一扇半开的木门。院里飘出淡蓝色的烟，不是柴火的烟，是凉的，细的，蹭到鼻子里发痒。 我忍不住推开门，就看见七十多岁的贡布阿爸坐在小木凳上，手里攥着玛瑙...

去年七月跟朋友开车跑呼伦贝尔，本来只是绕路去看贝尔湖，刚进新巴尔虎左旗的界牌，就看见路边插着一溜儿彩色的经幡，风刮得经幡哗啦响，远处尘烟滚，隐隐有马蹄声。路边卖奶干的阿婆笑着招手，说今天赶那达慕，你们不进去看看？脚一下子就挪不动了。 最早那...

去年四月我逃了昆明的春燥，坐三个小时动车到景洪，转了四十分钟城乡巴士扎进曼掌老寨。脚刚沾寨口的青石板，一盆水就兜头浇下来。我手里的遮阳伞直接飞出去半米，头发顺着脖子往下滴水，连内衣都透了。说实话，当时第一反应不是生气，是爽——那股凉，把攒了...

去年六月底我搭朋友的小面包进凉山，过了西昌城往南走，路两边的索玛花红得晃眼，越往普格走，风里的松脂味越重。车停在日都迪萨的停车场，我刚推开车门，一个小孩举着半燃的小火把从身边窜过去，火星子蹭过我的裤脚，吓得我一缩脚，旁边的老人笑出了皱纹。 ...

去年立秋前三天，我跟着贵州做乡建的朋友转场，从肇兴侗寨往山里扎，本来只想找个没人的地方住两天，没想到撞进了黄岗侗寨一年里最热闹的大歌会。 青石板滑。摔了我一屁股泥。同行的小妹笑我，说这是寨老给的下马威，等下听到歌，你就不疼了。 寨口的禾晾架...

去年入秋去绥德，找朋友吃四十里铺的羊肉面，刚蹲在路边小摊子上，就听见远远传来响器声——不是广场舞混着电流的喇叭，是脆生生亮堂堂，直往你耳朵骨头上钻的唢呐声。摊老板擦着碗说，是老侯，这一片十里八乡红白事都找他，准得很。 窑洞里扎下根的响器 陕...