大讲堂
埠头边的槌声
我抬头，就看见穿藏青色的确良衬衫的阿姨，裤脚卷到膝盖，露出来的小腿上有晒出来的褐色斑，手里的竹柄洗衣槌磨得发亮，边缘的竹皮都掉了，露出里面浅黄的竹胎。 我本来是冲着想拍点老巷子的照片来的，结果滑了一跤，完全没心情掏相机。就蹲在埠头的石阶上拧裤脚，拧出来的水顺着石缝滴进河里，漾开小小的圈。 阿姨抬头瞥了我一眼，笑，露出缺了一颗的门牙：“第一次来这？滑吧，这青苔下过雨就滑，我上周还摔了一屁股泥。” 我问她现在还有人在河边洗衣？ 她把槌子往石板上一放，哗啦一声把盆里的被单翻了个面：“这水干净啊。家里洗衣机洗出来的硬，贴身穿痒得很。这河的水，是从闽江引过来的，流得慢，晒得暖，洗出来的衣服软。” 我是从达道地铁站骑共享过来的，拐进三捷河的巷子的时候刚好九点，太阳斜斜照在河面上，晃得人睁不开眼。本来以为这地方现在全是网红店，结果拐进来走了三百米，就撞见了这个埠头。
编茉莉串的阿婆
拧完裤脚，我沿着河沿往回走，就看见坐在石条上的阿婆。面前摆着个竹篮，里面堆得满满的白茉莉，都是半开的花骨朵，连叶子都带着绿。 她手里捏着细铁丝，把花一朵一朵串成串，动作快得很，指尖沾了点茉莉的蜜，亮闪闪的。 我手里的那串就是刚从她这买的，当时约五块钱一串，以现场为准。我本来是随便买的，结果走了两步就闻见香，才知道这花和外面卖的不一样。 阿婆说，全开的茉莉晒两天就没味了，就得要这种半开的，摘下来的时候还裹着劲，串成串挂在扣子上，能香三天。 我蹲在她旁边看她串花，时不时就听见埠头那边传来咚咚的槌声，和她串花的窸窣声混在一起，连风都慢了半拍。 “这花是你自己种的？”我问。 “就种在河边上啊。”阿婆抬手指了指河对面的老厝，“以前家家户户都种，洗完衣服摘两朵别在领口，走一路香一路。现在年轻人都爱买那种装在瓶子里的香薰，哪有这个自然。” 我摸了摸领口别着的茉莉串，凉丝丝的，花瓣软得像刚洗过的被单。
廊下的茶烟
再往走个百来米，就到了骑楼的廊下。石凳上坐了个穿白背心的大爷，面前摆着个紫砂壶，正往小杯子里倒茶，茶烟飘起来，混着茉莉香，闻着就舒服。 我坐下来的时候，石凳被太阳晒得暖乎乎的，温度顺着裤子往上爬。 大爷抬了抬下巴，指了指我手里的茉莉串：“找阿婆买的？她的串香，我每天都买一串挂在茶缸上。” 我问他，这河边上现在还有多少人洗衣？ “没以前多喽。”大爷端起杯子抿了一口，“以前天不亮就全是洗衣的人，槌声能把整条街的人喊醒。现在年轻人都用洗衣机，也就我们这些老骨头，还习惯来这洗。” 他顿了顿，又补了一句：“别往上游走啊。上游的埠头现在全改成网红店了，咖啡卖得贵，也闻不到皂角和茉莉的香，要找洗衣的地方，就往这下游走，才是原来的样子。” 我坐了半小时，裤脚的水已经干了，河风裹着水汽吹在胳膊上，凉丝丝的。时不时就听见咚咚的槌声，从埠头那边传过来，混着阿婆串花的窸窣声，还有大爷倒茶的水声。 走的时候，我又回头看了一眼。那个洗衣的阿姨已经洗完了，正把竹槌往布包里塞，阳光照在她的白头发上，亮得很。阿婆还坐在石条上串花，竹篮里的茉莉堆得满满的，风一吹，花瓣飘了两朵在河面上，顺着水往下流。 我后来把那串茉莉夹在笔记本里，现在翻开，还有点淡得几乎闻不到的香。 你们说，这种香，能留多久？作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|阿辰