大讲堂的文章

那天我逛漳州古城逛得脚酸，拐进和平路旁边的巷仔口躲太阳，刚靠在骑楼灰扑扑的柱子上，就听到一阵脆生生的锣响。抬眼就看见半人高的红布戏台，台沿摆着一排油亮的偶头，朱红的脸，墨黑的眉，眼角还勾着金粉，直勾勾对着我这路人看。 说实话，我之前在各地非...

去年三伏天我到泉州，躲暑躲进承天寺对面的巷口，风裹着香樟树的叶子蹭过脸，突然听见一声细悠悠的锣响。抬头就看见一张半人高的蓝布戏台，架在两张旧塑料凳上。一个穿灰背心的老头坐在戏台后面，手里攥着一块磨得发亮的樟木牵线板。线垂下来，牵着个红脸红胡...

去年深秋逛佛山南风古灶，走到半道突然泼下暴雨，帆布鞋底顷刻浸得透湿。看见巷口一扇半掩的木门，挂着洗得发白的布帘，写了四个歪歪扭扭的字：荣记陶坊。想也没想就钻进去躲雨。一进门就是陶土混着松木柴烟的味道，呛得人鼻子发痒，却莫名踏实。墙根堆着半干...

去年清明去无锡，赶完鼋头渚的樱花落，转道去惠山古镇找小笼吃。顺着香樟树的浓荫往深巷走，老远就听见“啪、啪”的闷响，不是拍巴掌，也不是敲什么物件，绕开门口堆着网红奶茶的文创店，才看见绣章街巷口的檐下，一个穿蓝布对襟的老头，蹲在青石板上摔泥。 ...

去年腊月逛天津，出了地铁站往古文化街走，风卷着海河的寒气往领子里钻。我攥着刚买的糖堆儿，糖霜都被吹得发脆，硌得牙慌。抬头看见黑底金字的招牌，天津泥人张三个字描着金漆，掉了一点边，露出底下的木头纹理。天太冷。我就拐了进去。 说实话我之前没抱太...

去年腊月，我跟着朋友去武强赶年集，车开过衡水北边的平原，风卷着干黄土打在车窗上，进了武强老县城的街，青石板缝里还结着残冰，远远就闻见一股墨混着梨木的香，顺着香味拐进去，就是马老爷子的作坊。木案上堆着裁好的毛边纸，半干的年画搭在绳子上，红的绿...

去年腊月廿三，我跟着亲戚回蓬莱南王街道泊宋村走亲戚，住的是我表舅奶李桂兰的老院子。推开门的瞬间，玉米面粥的热气裹着松烟味扑过来，我抬头第一眼，就钉在了窗玻璃上。 满窗都是红。 不是超市卖春联那种发闷的粉红，是晒过太阳的大红，剪的是榴开百子、...

去年腊月二十几，跟着朋友去渭南富平走亲戚。刚下过小雪，塬上的路滑溜溜的，踩一脚沾半鞋底黄土。刚跨进院门，甜香就扑过来了——不是点心那种齁甜，是发好的小麦面混着红枣的甜，暖乎乎的，裹着灶烟的味儿。院子的石台上摆着一排捏好的生馍，有老虎，有石榴...

去年正月我跟着远房表哥挤清徐徐沟镇的社火花会，风卷着炮仗味往领子钻，拐过戏台那片土墙就闻见一股混着碱香和姜黄味的热气，从路边一个蓝布棚子飘出来。 棚子底下坐个穿藏蓝布衫的老太太，满手白面，指尖沾着点红曲的粉，面前案子上摆着一排蒸好的老虎，个...