大讲堂的文章

去年七月进南疆，绕到莎车的时候，本来只想去看阿曼尼莎汗的纪念陵，出门转个弯就撞见一片刚收完的麦场。黄澄澄的麦草垛堆得比人高，树阴底下围了一圈人，烟味混着馕香飘过来，然后就是弦声——不对，是整团整团的声音砸过来，带着麦场的热气。我站在田埂上脚...

去年七月进西乌珠穆沁，车开了三个小时，路两边全是齐膝高的针茅，黄中带绿，风一吹就翻成浪。导航没信号，我跟着朋友给的定位瞎转，转着转着就听见远处飘来调子，拖得很长，拐来拐去，像把风揉出了褶皱。 绕开两道铁丝网，远远就看见蒙古包前挤奶的老人，藏...

去年六月初六，我跟着朋友蹭车去循化，过了黄河大桥往南走，远远就听见山坳里飘过来调子。不是舞台上那种修得平平整整的歌，带着点沙，带着点风刮过杨树林的颤，撞在耳朵上，心尖跟着麻了一下。这是我第一次离青海花儿这么近，不是电视里，不是文旅晚会上，是...

去年七月去陕北转，走了黄陵、延安，最后一站停在安塞。那天晚上下了点小雨，土路上沾着黄泥巴。我拎着鞋。泥巴沾在裤脚。凉丝丝的。沿着河滨路逛夜市，刚走到卖烤羊蹄的摊子边，听见了三弦声。 黄土里泡出来的苦根 陕北说书本来就不是供在庙堂的玩意儿。最...

去年夏末逛济南，出了大明湖往南走，拐进曲水亭街的窄巷，一阵脆响撞进耳朵。比蝉鸣亮，比风铃沉，不是店家播的网红歌，是实打实撞出来的动静。我顺着声找过去，就看见穿灰布汗衫的老头坐在马扎上，膝头摆一块红漆木牌，写着：山东快书 武松打虎。 巷口那两...

去年清明去开封找朋友吃灌汤包，绕到相国寺后门的老门楼底下，远远听见嗡声嗡气的弦响，不是豫剧那个亮堂劲儿，是闷乎乎，抖悠悠的，往耳朵里钻。我本来赶时间去排队，脚就挪不动了。穿灰布衫的老头坐在马扎上，腿上横着一把琴，跟前摆个蓝布包，装着醒木和唱...

去年伏天逛苏州，我差点热晕在平江路上。 天太热。柏油路烫得鞋底发粘。蝉鸣聒噪得能把耳朵掀起来。我慌慌张张拐进菉葭巷口一个没挂招牌的小院，想蹭半分钟凉，刚推开门就听见了那调子。 那味儿，真绝了！ 巷口小院里的水磨腔 院子里摆着六张裂了漆的老榆...

去年八月赶去拉萨凑雪顿节的热闹，下火车就往罗布林卡跑，听青旅的老板说，老藏戏班子都进园了，占着柳树林那块空地，演足三整天。挤过转经的人流，钻过搭在树上的彩色经幡，最先撞进耳朵的不是歌，是鼓点——咚，咚，闷沉沉的，砸在胸口上。抬头就看见场子中...

上个月去成都，贪凉躲进宽窄巷子南端那家老茶馆，五块钱一碗碧螺春，刚坐定，戏台子上锣就响了。不是那种大剧院开演的庄严，就是街头班子的脆响，叮的一声，穿黑蟒袍的演员就出来了。我那时候还掏手机想拍，结果刚对准，脸唰一下就变了。离得太近，连油彩上的...

那天我逛漳州古城逛得脚酸，拐进和平路旁边的巷仔口躲太阳，刚靠在骑楼灰扑扑的柱子上，就听到一阵脆生生的锣响。抬眼就看见半人高的红布戏台，台沿摆着一排油亮的偶头，朱红的脸，墨黑的眉，眼角还勾着金粉，直勾勾对着我这路人看。 说实话，我之前在各地非...