大讲堂的文章

去年十月去歙县，跟着本地朋友拐进老胡开文墨厂的后门，绕过大堆堆摆在院门口卖的文创墨，直接钻到后院的老作坊里。风里裹着一股甜香，混着点焦苦，不是那种熏人的化工香，是晒了几十年烟的沉味。院门口坐着一个穿蓝布褂的老头，叼着竹烟杆，脚边摆着半盆揉好...

清明跟着朋友去浙南爬山，误入龙泉大窑村的时候，突然下了暴雨。躲雨跑进山脚一个半开着门的院子，院子里码着半干的泥坯，檐下挂着半干的松柴，满鼻子都是湿泥土混着青釉的味道。老板阿青从里屋搬了条长凳出来，笑着说随便坐，雨一时半会儿停不了。躲雨的时候...

雨很大。裤脚一下就湿透了。我沿着丁蜀镇老街上青石板的缝隙走，满街都是紫砂壶的店铺，玻璃柜里摆着各式各样光溜溜的壶，大多刻着乱七八糟的落款，我看着眼累，就拐进了一条没挂招牌的老弄堂。走到尽头是半开的木门，屋檐下挂着串竹帘，风一吹叮铃响，里面飘...

去年梅雨季去景德镇，本来是跟着朋友逛陶溪川的网红市集，逛到一半下暴雨，我落单了，慌慌张张往路边躲，没注意踩进了水坑，白球鞋泡得透湿。抬头看见巷口半开着一扇木门，院门口堆着半干的陶土，我没多想就钻进去了。 就这样撞进了老冯的窑坊。老冯大名冯国...

去年七月进青海，翻了拉脊山的盘山路，一头扎进黄南吾屯下庄的巷子里。正午太阳晒得柏油路冒油，我绕开追着狗跑的小孩，拐进一条窄巷，忽然闻见一股混着酥油、石头和凉奶的味道——不是寺里供香的味，是从一扇半开的木门里飘出来的。门槛上坐着个穿藏袍的老人...

去年七月跟朋友自驾去希拉穆仁，刚下高速拐进草原土路，车窗外就飘过来蓝色的旌帆，风把旌帆吹得呼啦响，远远就听见马蹄得得。那几天正好赶上当地一年一度的那达慕，我们连预定的民宿都没去，直接顺着尘土路扎进了人群。沙子晒得烫脚，脱了袜子踩上去，痒痒的...

去年四月进景洪，我特意绕开了告庄的大酒店，住到曼听老寨玉香姐家的竹楼里。车开到寨口就走不动了，满街都是拎着盆扛着水枪的人，太阳把柏油路晒得软乎乎的，空气里飘着糯米饭和香茅草的味道。 热。 闷得浑身发黏的热。可满街的人都在笑，没人喊热。 寨口...

我去年七月初，跟着朋友混进了四川凉山普格的火把会。说实话，出发前我还在吐槽，不就是一群人举着火把拍照吗？能有什么特别。直到脚踩进日都迪萨的草坝，才懂我之前想的全错。太阳把草皮晒得暖烘烘的，风里飘着坨坨肉的油气，混着一点松脂的清苦，往鼻子里钻...

去年八月进贵州，绕了整整一下午的山路，我就奔着从江小黄村去。车停在寨口，大榕树的影子拖了半条街，卖糯米饭的阿婆抬抬头，指了指山顶的鼓楼：“唱了一下午了，去晚了还能捡个尾声。” 我拎着半瓶冰矿泉水往山上爬，石阶沾了树阴，凉丝丝蹭着鞋底。说实话...

去年正月跟着朋友回绥德老家。车翻过最后一道山峁，黄尘就扑进窗缝。刚停稳，远远一声响撞过来——不是喇叭，不是音响，是直愣愣扎进骨头的亮。我扒着车门往远看，半坡上的社火队扭着，两个穿黑棉袄的老头站在最前头，腮帮子鼓得圆圆的，铜喇叭口正对着天吹。...