大讲堂的文章

去年腊月二十三，我跟着朋友去蓬莱大钦岛走亲戚。推开门一股玉米面饽饽的香气撞过来。抬头就看见窗。整面海蓝玻璃，被红纸剪的花鸟鱼虫填满了。那时候腊月的太阳斜斜从渤海湾飘过来的云缝里漏下来，把剪纸上的细纹路照得一清二楚，连对虾须上那半毫米的小分叉...

去年清明回渭南合阳灵泉村看外婆，头天晚上说好了第二天早起上坟，我睡前刷手机到一点，迷迷糊糊听见院子里有响动，掀窗帘看，天还黑着，檐下的灯拉着，外婆已经在和面了。说实话，我那时候还在嘀咕，这年纪了折腾啥，镇上蛋糕店都能订供品，包装还好看。结果...

去年二月二，我跟着本地朋友去清徐赶庙会。风硬，冻得鼻子通红。我挤过堆着纸灯笼、糖画和炸串的人流，远远就闻见一股不同于重油重盐香气的，温温的麦香裹着淡淡的碱味飘过来，一下子就把脚粘住了。挤到跟前才看见，摊子铺着洗得发白的蓝粗布，上面摆着大大小...

前年正月十四，我坐了三个小时班车从西宁往湟中，天还没亮就出门，风刮得脖子里全是冰。到塔尔寺门口的时候，排队的队伍已经绕了半个山门。我穿了两件羽绒服加绒裤，还是冻得不停跺脚，脚麻得像两块石头。没人说话，所有人都盯着前面山门的红灯笼，哈气一团一...

去年秋分进贵州雷山控拜村，车刚停在寨口，脚底板先麻了。隔着半座山的林子，能听见那种沉实的咚——咚——声，一下接一下砸在地上，不是工地打桩的硬，是带着弹性的，振得心尖都发颤。那就是锻苗银的锤声。我找了半年才摸到这个全中国银匠最集中的寨子，路绕...

去年三月进茂县，车沿着岷江走，晃得人犯困，到沟口坪坝的时候刚好正午，风裹着樱桃树的花香往车里钻。我约了王芝阿妈在她家院子见，推开门就闻见羊毛混着皂角的香，她搬个竹凳坐在廊下，脚边摆着半人高的竹篮，红的蓝的黄的绒线团滚出来，落得青石板上都是。...

去年深秋绕着苍山脚找院子住，误打误撞钻进了大理周城的段家巷。巷口的大青树落了一地碎叶子，我踩着叶子走，老远就闻见一股发酵的草腥气混着晒热的布香，顺着味就找着了染坊。门口晒架上挂满刚染好的蓝布，风一吹，整面墙都晃着深浅不一的蓝，晃得我眼睛都发...

我去年七月走黔东南，太阳把柏油路晒得软乎乎的，拐错了弯，就进了丹寨排莫村。远远就看见寨子口的大枫树下，扯着竹晾架，一溜蓝布挂着，风一吹，像整山坡的蓝花飘过来，还带着一股甜香，混着点青草的腥气。哦对，就是蜡染的味道。 山坳里飘出来的蜜香 迎出...

去年梅雨季刚过，我跟着南通的朋友去二甲镇赶市集，转过半条青石板街，就闻见一股清苦的草香。抬头看，巷口老染坊的屋檐下，挂着半排刚拧干的蓝印花布，风一吹，布幅蹭着布幅，发出沙沙的响，那蓝是沉的，像把整条通吕运河的水都揉进去了，晃得我眼睛都凉了。...

去年深秋去成都，逛完草堂顺着马路往北走，没走几百米，拐进一个挂着破竹帘的小院子，要不是门口摆了一块刷着红漆的木牌写着“蜀锦织造”，我差点就错过了。院子里晒着一排刚染好的丝线，蓝的黄的银红的，风一吹蹭着我的胳膊，软得像刚摘的云。说实话，我那时...