大讲堂的文章

上个月蹲完潮州湘桥的汛，躲进巷口老厝的天井避雨。主人阿明是我认识快十年的茶农，擦着手上的茶青就把我按到酸枝木茶桌旁，话音刚落，滚水已经冲进了盖瓯。三只茶盏翻着米黄色的旧边，整整齐齐排在红泥炉旁。雨打在天井的瓦当上，滴滴答答，茶烟一下子就飘起...

躲雨撞进去的书场 去年冬至去苏州，逛到观前街的时候落了冷雨。棉鞋踩进青石板的积水缝里，全湿了。冻得我攥着半块咬过的梅花糕，随便拐进旁边宫巷的门楼躲雨。抬头就看见黑底金字的旧牌子，吴苑第一楼，漆掉了一块，露出木头的棕黄色。 顺着木楼梯往上走，...

上个月去西安办事，抽了半天闲绕着城墙走。天热，晒得城砖泛出焦黄色，我躲在城门洞的树荫里擦汗，突然就听见一声，顺着风撞过来。 不是唱歌，不是唱戏，是一股子实打实的劲，撞得我耳朵嗡了一下。 顺着声音拐过去，就是环城公园的老树林子，十几个人围一圈...

去年秋分过后，我搭顺风车从西安往南走，绕了四十多分钟的盘山道，才摸到华县东关李占全老人家的院子。墙根堆着刚收的玉米，金晃晃的堆得比人还高。院里的枣树落了一半叶子。风一吹，枣子砸在瓦楞上，咚咚响。 翻箱子的手 老爷子听见门响，攥着铜烟袋出来迎...

去年正月走高速绕去贵州德江稳坪镇，给远房多年没走动的表舅拜寿，饭吃到一半烟瘾上来，躲去堂屋角抽烟，抬头就看见墙面上整整齐齐挂着一排东西，黑的红的眉眼，直勾勾对着你，烟都差点掉地上。不是雕得有多凶，是那木头的颜色，旧得发润，像浸了几十年的人气...

去年正月十五，我跟着远房表姐去陇县南关街赶社火。出门的时候表姐说，零下三度，不去挨冻行不行？我摇着头把棉帽子往下拉了拉，非要去。说起来我在西安也看过社火表演，搭着舞台的那种，哪里比得上街上走的活的？ 说实话，我长这么大，第一次在露天站三个钟...

昨天下午三点二十七分，我靠在出租屋阳台栏杆上拆快递。刚撕开米白色陶瓷马克杯的包装纸，裤兜里的手机震了。是我妈打来的。说我寄回去的膝盖膏药收到了，她早上去集市割了两斤带皮五花肉，已经抹上盐腌上了，等下月初降温起霜了就寄过来。末了说，没事，你忙...

昨晚九点半，我刚把沾了雨的帆布鞋脱在出租屋门口，手机就在玄关柜上震个不停。屏幕跳出来“妈”字，头像是她去年去公园看菊展拍的，黄花堆里笑眯了眼，像素糊得快认不出轮廓，她死活不肯换。 我擦了擦湿手接起来，她第一句就是“萝卜干晒好了，已经寄出，用...

上周六梅雨季刚停，窗台上还积着半洼水，阳台外的樟树飘进来一股潮乎乎的香。我拖完地，冰美式的水珠顺着杯壁滴在沙发扶手上，印出一个圆圆的湿痕。我盯着对面墙根的书架看了三分钟。 鬼使神差就站起来，撸起袖子开整。 堆了五年的书，原来藏着这么多“破烂...

上周三下午，我蜷在出租屋靠窗的书桌前。冰美式喝了一半，搁在米白色鼠标垫旁，温度已经和室温齐平，发腻的甜苦飘在空气里。窗外物业种的玉兰花谢了，白花花的瓣儿飘进来一片，落在我那台用了快五年的2019款银灰色MacBook Pro触摸板上。 那台...