大讲堂的文章

去年秋分过后，我顺着宜兴陶都路往南走，尘雾里飘着细砂粒，蹭在领口发痒。导航说到了，我抬头就看见半掩的竹编门，门后院子晒着一片泥段，灰褐带黄，太阳晒得表层发脆，一捏就是碎砂。 推开老作坊的竹编门 看门的阿婆端着掉漆的搪瓷缸喝茶，说陈师傅在后院...

京西太行山余脉，妙峰山海拔一千多米，藏着华北地区最具影响力的民间庙会。从明代正统年间算起，这场一年一度的盛会，已经走过了近六百年。 从进山香道到进香盛会：起源与流变 妙峰山庙会的核心，是金顶碧霞元君祠的信仰。碧霞元君在北方民间被称为“泰山娘...

刚出亭林园的门，我绕进巷子里找吃的。桂花香气撞过来的时候，笛声先到了。 巷口茶社里，水袖扫过茶烟 窄门挂着蓝布帘，掀帘子的时候带起一屋子茶味。十几个人围坐着，长条木凳磨得发亮。最中间站着个穿素色戏服的阿婆，正抖着水袖唱“原来姹紫嫣红开遍”。...

去年秋分过后去东阳，特意绕去卢宅看老房子。买票的时候还在走神，想着无非就是江南大户的旧宅子，青瓦白墙而已。推开门进头进天井，抬头那一秒，我直接愣住了。 卢宅抬头撞见的惊艳 不是那种堆金积玉的雕花，也没有上厚厚的彩漆。就是原木的颜色，浅棕里泛...

正月的宝鸡陇县，西北风卷着黄土味刮过街道，街两边的院墙还沾着前一天的春联红。人群挤得水泄不通，都抬着头往街心看。那就是社火来了。 从周秦祭祀走来的民间狂欢 宝鸡是周秦文明的发祥地，社火的根，就扎在三千年前的周秦社祭里。最早它不叫社火，叫“射...

去年八月进拉萨，刚赶上雪顿节的尾巴。打车往罗布林卡走，还没进门，就听见隔着好几条街飘过来的鼓点。沉，闷，一下一下敲在人心坎上。 哲蚌寺山下，幕布拉起的清晨 为了赶藏戏的第一场开场，我天没亮就摸黑上了哲蚌寺。山风凉得砭骨头，半山腰已经挤满了转...

去年十月过宝鸡，绕了四十多公里山路去找六营村。车刚停稳，一股混着牛粪和晒土味的风就扑进来。老槐树的影子斜斜铺在巷口，树底下支着青石板案，案上摆着一排虎，红的身子黑的纹，白脸膛亮眼睛，蹲得整整齐齐。守摊子的是胡巧莲婶子，穿藏蓝布衫，手上沾着未...

桂南的春末，木棉花刚落完，米椎花又开了。沿着南宁往北走四十公里，就是武鸣。这块被大明山环抱的盆地，是壮族聚居的核心区。每年农历三月，整个武鸣都浸在歌声里。 从骆越祭祀到坡地歌会：歌圩的前世 壮语把歌圩叫做「窝埠坡」，翻译过来就是「去坡上赶集...

樟树下的傩案摆开了 正月里进南丰的山，路弯得像绕着老樟树的根。车刚停，就听见炮仗响。不是城里过年那种脆生生的响，是闷雷似的，三声滚过，连山雾都晃了晃。 跟着人潮往村口走，几百年的大樟树撑着半片天，树底下摆三张朱红漆的八仙桌，就是傩案。案上插...

去年十月去南京，朋友说不带我挤热门景点，带我找个真东西。出了老门东沿升州路走，拐进朝天宫西街的窄巷子，墙根堆着居民腌雪菜的陶缸，门口坐着剥毛豆的老太太，走三分钟就看见半开的木门里，支着一架快顶到房梁的木头大家伙。就是这了。 花楼上挑花的那双...