雨砸在伞面上，劈里啪啦响。 鞋尖浸进积水，凉得钻骨头。 本来只想找个地方躲十分钟，等雨小了再去看湖，没成想撞进一鼻子香。 雨落檐角香漫出来 挤到澹泊敬诚殿的廊下，我把伞斜靠在柱脚，拧裤脚的水。廊上风绕着柱子转，带过来一股味道，不是景区门口卖...

三月的武汉，雨停在清晨六点半。我从五号线彭刘杨站出来，裤脚还沾着地铁站口积水的湿气，没走十分钟就晃到了黄鹤楼西门。大部分旅行团还没出发，城门洞里只有扫地的阿姨，竹扫帚扫过青石板，沙沙响。我靠在城墙根歇脚，过来一个拎着搪瓷缸的老头，穿洗得发白...

我四点半就醒了。青旅窗外的天刚蒙着点灰蓝，街面上只有扫马路的扫帚蹭着柏油路的声音。索性揣着手机出门瞎晃，顺着东大街走了十来分钟，迎面撞上来一段爬满青草的土坡。要不是路牌标着字，我真以为就是城里随便挖出来的堆土。 不是景区的老城墙 凑过去伸手...

我攥着半瓶还剩三分之一的水，蹲在烽燧的残墙根底下擦防晒霜，风顺着墙缝钻进来，把防晒喷雾的盖子吹得滚出两米远。九月底的戈壁，太阳还毒，风却已经带了冰碴子刮脸。我本来是奔着几十公里外的雅丹魔鬼城去的，顺道拐进玉门关，想着凑个“春风不度”的热闹。...

我背着鼓囊囊的摄影包，从北大街晃到西南城墙的时候，脚底板已经疼得抬不起来。找了块缺了城砖的缺口坐下，后背贴着凉凉的夯土，忍不住伸手抠了抠松动的土渣。掉下来半块指甲盖大的青花纹片，滚到我鞋边。 城根下啃玉米的看墙老人 抬头就看见一个穿藏蓝布衫...

雨砸在草帽上，噼里啪啦响。我跑了半条街，裤脚全湿透了。拐进巷口的时候，后背直接贴上了墙。 这是喜洲一条没标在导航上的窄巷，我贴的那面墙，就是村中最普通的老照壁。今天的雨来得急，顺着照壁的檐角往下淌，一道一道水痕淋在题字上，把好好的五个大字泡...

我那天逛完西街，脚酸得抬不动，看见公交站写着海交馆还有三站，鬼使神差就上去了。本来只打算吹半小时空调躲太阳，谁知道走到宋代海船的展坑边，一眼看见船舷木纹缝隙里，爬着一层细细的白。我以为是积的灰，伸手一摸，硬的，颗粒感，刮一点下来，放在手心，...