我熬了一宿的绿皮火车，出天津站的时候才刚五点四十。不想叫车，沿着海河慢悠悠晃，天还蒙着一层雾蓝，岸边的路灯晕着暖黄的光，脚边滚了好几朵落下来的洋槐花。 香是从巷口飘过来的。混合着绿豆面的清香气，还有刚烧热的铁鏊子的金属焦香，然后我就听见那一...

我绕着蒙自南湖走了三圈，鞋底沾了半圈榕树须。七点半的太阳还软，晒在后颈不烫，肚子饿得叫唤，就拐进了西门口那条没挂牌子的巷。 阿婆的店只摆了三张竹桌子，瓷碗豁了个小边，油辣子罐磨得发亮。一碗端上来，滚汤盛得满当当，上面浮着一层匀匀的鹅黄，完整...

我穿着沾了梅雨季潮气的帆布鞋，一脚踩进东浦古镇的青石板坑，溅了一腿凉雨，慌慌张张推了身边半掩的木门，哪想到撞进一屋子酒香。 躲雨撞进半开的酒坊门 门轴吱呀一声响，里面抽着旱烟的老头抬头看我，没骂，挥挥手让我进来躲。屋子阴沉沉的，靠墙摆了二十...

太阳把渝中区的柏油路烤得发软，我踩着凉鞋走，后颈已经晒得发疼。导航抽风，把我往没人的巷子里引。转了两个弯，眼前突然出现一个黑黝黝的洞口，风顺着洞口吹出来，带着石头的潮气。 洞口的风比十八梯凉三度 说实话，我当时连这是什么地方都没搞清楚，只知...

天刚亮透。我绕开巷口卖菜婆堆在地上的油麦菜，鞋尖还是蹭了一把湿乎乎的泥。 剁肉声就是这时候钻进耳朵的。不是菜市场里那种杂乱的闷响，是两把刀交替落下去，匀匀的，咚咚咚咚，像敲一块老钟。抬头撞进眼里的，就是一块半人高的整木砧板，两把铁刀在晨光里...

我前一天晚上赶夜车到兰州，累得倒头就睡，天没亮就醒了。躺不住，抓了件外套就出门。绕着张掖路的老城墙根走，鞋尖蹭到半根掉在地上的油条，是旁边早点摊遗落的。风里带着黄河的湿气，还有一股越来越浓的、熬骨头的香。 六点半的城关区，声音先醒过来 然后...