去年秋末去苏州，本来是冲着满街的糖炒栗子去的，绕开平江路挤得满当当的主街，拐进一条没挂牌子的小巷，忽然就听见胡琴声了。不是大剧院里扩音出来的那种亮，是哑哑的，裹着桂花香，软乎乎飘过来。 巷口茶桌的清唱 进去才看见，几个人围着一张旧木桌，都是...

去年八月挤在罗布林卡的柳荫里，汗顺着后颈往下流。身边的藏族阿妈递过来一碗酥油茶，温的，咸得正好。我踮脚往人群中间看，只看见黑压压的人头，还有风卷着不远处经幡飘下来的碎彩。 然后锣鼓响了。 那声响不是舞台上经过调音的脆，是震得鞋底发麻的沉，一...

你坐过成都老茶馆的竹椅吗？盖碗茶的热气刚飘起来，穿戏服的演员就上台了。 锣鼓敲得急，演员一甩水袖，脸变了。 满场的叫好声压过了茶碗盖碰碗沿的脆响。这就是川剧变脸，多数人对川剧的第一印象，往往从这一变开始。 从祭祀勾脸到堂会绝活：变脸的起源脉...

去年深秋逛漳州老城，本来是奔着巷口那家开了四十年的四果冰去的。转过文庙红墙，忽然听见两声闷响——哐，哐——从窄巷深处飘出来。 脚步一下子就定住了。 不是大喇叭的电子音，是铜铜锣，沉实的，带着点旧气的震响，顺着墙根往你耳朵里钻。我挤过三两个挂...

去年梅雨季逛泉州，雨下得急，鞋尖没走几步就全浸透了。我抱着包乱躲，一头推开西街一扇掉漆的蓝门，差点撞翻门口摆的旧樟木箱。 门里飘出一股混着桐油和樟木的味道，沉得很。抬头就看见穿灰布衫的黄奕培坐在竹椅上，手里攥着十几根细得像头发丝的线，线那头...

走在佛山石湾镇的老街上，风里都飘着淡淡的陶土气。几百年前这里满街都是窑口，烟障蔽日，现在窑火依旧，只是烧出来的东西，更多了几分新意思。 石湾瓦，甲天下：从窑边废料生出的民间艺 早在唐宋时期，石湾就凭借西江下游便利的水运，把本地烧的陶制品卖到...

去年清明前过无锡，特意绕去惠山古镇。刚踩过青石板路，鞋尖沾了点青苔的湿气，远远就看见巷口竹架上，白花花一片。不是晒的被子，是半干的泥人白坯。风一吹，轻轻晃。 老巷口的白坯，还晾着春风 顺着味道找过去，半开的木门，檐下挂着蓝布帘子，掀帘子进去...

去年深冬我去天津办点事，完事绕去古文化街，风卷着海河的潮气刮过来，打在脖子里凉得一缩。攥着的熟梨糕糖霜化了半块，沾得手心黏糊糊。看见北口转角有个店，蓝布幌子飘着，进去躲躲。说实话，进门前我没抱太大期望，总觉得这种老字号，多半都是批量产的纪念...

走进展厅，最先撞进视线的永远是那片亮得发烫的红。不是宣纸染出来的柔，是木版拓出来的实，每一道颜色都沉在纸里，带着北方黄土地的粗粝气。这就是河北年画。 燕赵大地上的年画源流：从门神贴画到全民生计 河北做年画的历史，最早能追到宋代。到明清两代，...

去年腊月廿三，跟朋友开车去龙口赶黄县大集。零下八度。风扎脸。 我把手揣进棉袄袖子搓脚，正找烤红薯摊子，抬头就撞见半墙红。亮得晃眼，把周围灰扑扑的布摊、菜筐都衬得活了起来。 黄县大集上的红光影 摊主是个背微驼的老太太，搬个小马扎坐墙根，脚边摞...