去年二月跟着朋友去韩城赶古会，沿着黄河堤岸走了快半小时，风沙迷了半张脸，正吐槽怎么找这么偏的地方，远远就看见老槐树底下飘着一块红布。 红布下摆着一排竹笼，竹笼上摆着满当当的馍——不是菜市场白胖胖的普通馒头，是捏成老虎、龙凤、牡丹样子的花馍，...

走晋南乡镇赶正月庙会，路边竹筐里码着白胖的面老虎，耳朵点着胭脂红，层叠的枣花馍插满饱胀的红枣，麦香混着枣甜飘出半条街。这就是山西面塑，不是锁在玻璃柜里的展品，是扎进过日子里的活手艺。 黄土地上的面塑源流：从祭祀嵌入日常 山西是中国冬小麦的核...

我站在塔尔寺的人潮里，正月的风刮得耳朵生疼，连呼吸都带着冰碴子。前面的老人举着转经筒，暖黄的灯光从经堂门帘缝漏出来，裹着空气中飘不散的酥油香，一点点蹭过我的领口。 冰窖里捏出的佛前花 很早之前就听过酥油花的说法，直到站在这里才懂，这哪里是做...

去年秋天我顺着雷公山绕了十八道弯进控拜，车刚停在村口的大枫香树下，就听见坡上传来闷沉沉的咚咚声。本来走得一身汗，被山风一吹还浮躁着，那声音一下就把所有乱绪都压下去了，沉得像砸在心上。顺着石板路往上爬，转过三个土坡，就看见龙光清师傅坐在他家小...

走进展厅，玻璃展柜里铺着几张叠得整整齐齐的土布，针脚密得像横断山里落的春雨，颜色褪得温和，却能一眼看出纹样里的棱角。这就是羌族刺绣。从高山河谷里走出来的手艺，针脚里全是羌人的日子。 横断山里的针路：从何处来 古羌人逐水草而居，很早就掌握了纺...

去年春天绕着苍山脚走，拐进周城一条没挂招牌的窄巷，鼻尖先撞上一股味道。 那味不呛。是温的。混着柴草香。往骨头缝里钻。 抬头就看见半墙蓝，挂在竹架上晃。 巷口那缸泡了半世的蓝 守着院子的阿婆搬着小竹凳坐在缸边，手上缠着棉线，指节上的蓝印深得像...

我去年八月去丹寨，绕着山路转了四十多分钟弯，一头扎进排莫村的晒场。汗把后背洇得透湿，风一吹，先闻到一股奇怪的味道——不是臭，是发酵的青草混着一点蜜香，往鼻子里钻。抬头就看见半排大陶缸，整整齐齐排在晒谷架下，缸口浮着一层淡蓝的浮沫，太阳砸下来...

走进江南水乡的老巷，风卷着晒布的靛蓝香气擦过耳尖。那不是化工厂调出的艳蓝，是发酵了几百年的，带着草木腥气的温蓝。 从药斑布到蓝印花布：千年染缬的民间转身 中国的蓝染有上千年历史，魏晋的绞缬，唐代的蜡缬，都是把防染的纹样留在布上。到宋代，江南...

去年十月逛成都东郊，转过一片爬满炮仗花的老砖墙，忽然闻见一股清苦又带点甜的草木香。不是巷口茶馆飘出来的茉莉香，也不是路边糖油果子的焦甜，混着点旧木头被太阳晒透的味道，软乎乎往鼻子里钻。 顺着香味找过去，半开的木门后，整整齐齐立着两排竹架，上...

去年十月去长沙找发小瞎逛，她不说带你去岳麓山，不说去太平街挤网红店，揣着半块糖油粑粑就拐进了开福区青石桥那片老巷。灰砖墙爬着炮仗花，门牌号掉了一半，她伸手推开一扇掉漆的樟木门，一股味道先扑过来——是陈年樟木的香，混着绒线的羊毛膻，还有案头线...