陕北唢呐：吹透黄土塬的铜管子-大讲堂

风是干的。刮过沟峁的时候卷着碎黄土，打在人脸上像小石子。你顺着声音往坡下走，能看见穿黑棉袄的吹手把腮帮子鼓成两个圆疙瘩，铜喇叭口对着天，声儿撞在对面的土崖上，弹回来，裹着碎雪沫子飘出二里地。不是城里舞台上那种亮得晃眼的唢呐声。是带着土味的，沉的，能钻到人骨头缝里的。

从丝路传来的铜管子，怎么扎了黄土根

很多人以为唢呐是土生土长的陕北玩意儿，其实不是。陕北唢呐最早的文字记载，能追溯到明代万历年间的延安府方志，上面写着本地民间庆典有”铜喇叭手”的固定席位，那时候离唢呐从西域顺着丝路传进中原，已经过了快一千年。为什么这外来的乐器，偏偏在黄土塬上扎了根？道理很简单。塬上的沟太深，梁太宽，人站在这边坡喊对面坡的人，扯破了嗓子对方也听不清。别的乐器太弱：二胡的声儿飘，三弦的声儿散，吹得再用力，也经不住塬上刮过来的穿堂风。只有唢呐不一样，铜碗一扬，声儿能翻过山梁，能压过风声，能让隔着两道沟的人都知道——今天这村子里，有事儿。

本地的吹手也不傻，拿到了传进来的唢呐，照着自己的用着改。原来的杆子短，声儿太尖，就把乌木杆子做长两寸；原来的喇叭碗太小，声儿传不远，就把铜碗放大半圈。改来改去，就成了现在陕北人认得出的那个唢呐：沉，厚，亮，像黄土地本身的脾气。你说这事儿有意思不？本来是丝路上商队用来解闷的小玩意儿，在黄土塬上扎了几百年根，现在比崖边的酸枣树还亲。

吹手坐的位置，就是主家的脸面

在陕北的规矩里，唢呐不是随便凑个热闹的玩意儿。它是整个仪式的节拍器，是主人家排面的一部分。红事要吹，白事要吹，娃过满月、老人过寿、新窑上梁，甚至盖个羊圈圈上梁，都要请唢呐班。陕北白事上的唢呐班，必须从逝者出殡前一天的下午就开始坐棚，一直吹到第二天送葬队伍走到坟地，不能断声。吹的调子也有死规矩：白事吹《苦伶仃》《西风响》，不能带半点儿喜调；红事吹《大开门》《摆四门》，不能吹得太丧。吹错了？主家是真的会把唢呐班的箱子往门外扔的。不同地方的唢呐味儿也不一样。榆林北边靠鄂尔多斯的几个县，风大，吹手的劲儿也足，唢呐声响得像炸雷，隔着三道沟都能听见；南边延长、延川一带挨着山西，受晋剧梆子的影响，唢呐声里带点婉转的腔，吹《走西口》的时候，能吹得人掉眼泪。

我前几年在绥德的一个山村里赶上过白事。吹手是个六十多的老汉，手背上的皮皱得像干了的枣皮，指头上的老茧厚得能磨针。吹到《哭长城》那段的时候，鼻子下面冻出来的清鼻涕挂了半寸长，他也不擦，就那么鼓着腮帮子吹。旁边坐的婆姨们本来哭的是自家的伤心事，听见唢呐声，哭的调子都顺着唢呐的音走，你说神不神？

没人接的唢呐班，和会刷短视频的年轻吹手

以前陕北的唢呐传承，是实打实的师徒制。穷人家的娃十二三岁就去跟师傅学，跟着师傅走乡串户跑场子，管吃管住，端茶倒水，三年才能摸上自己的第一支唢呐。出师那天，师傅要把自己用了半辈子的老唢呐送给徒弟，算正式入了行。那时候的唢呐班金贵。腊月里的排期能排满整月，主家要提前三个月托人打招呼，才能请到有名的吹手。现在呢？塬上的年轻人都走了。剩下的村子，办个事有时候连凑够十个听唢呐的人都难。以前走乡串户的老吹手，很多都干不动了，徒弟呢？徒弟早就去西安开出租车了，谁还愿意蹲在冷飕飕的棚子里吹一天，赚那几百块钱？不过话说回来，也不是全没人接。我去年刷短视频的时候刷到个陕北的年轻吹手，二十出头，以前在西安的酒吧里打鼓，后来回家跟着爷爷学唢呐。他把唢呐的曲子和电子乐混着编，镜头对着他站在塬上吹唢呐的样子，铜碗对着天，后面是漫山的黄，粉丝有三百多万。还有的老吹手进了非遗演出团，穿着绣了花的演出服，去北京、去国外吹，台下的外国人举着手机拍，说这是来自东方的神奇乐器。

说实在的，我见过不少打着”非遗创新”名头的演出，把唢呐吹得花里胡哨，连最基本的《大开门》的调门都不对，台下的人拍着手叫好，说这是传统艺术的新生。你说这到底是好事还是坏事？其实老吹手们心里有数。有次我跟绥德那个吹《哭长城》的老汉聊天，问他现在年轻人吹的那些曲子，他认不认。老汉蹲在墙根抽了一口旱烟，说”只要唢呐还能响，还能给人添个热闹，吹啥都行。要是连响都没人响了，那才是真的完了。” 风又刮过沟峁了。这次没有碎黄土。有唢呐声。从山那边飘过来，撞在土崖上，弹回来，还是几百年前的那个调儿。

作者|大讲堂

排版|大讲堂

审核|白杨

陕北唢呐：吹透黄土塬的铜管子

从丝路传来的铜管子，怎么扎了黄土根

吹手坐的位置，就是主家的脸面

没人接的唢呐班，和会刷短视频的年轻吹手

文章目录

最新文章

热门标签