车过阴山北麓的敖包，风里已经飘着炒米和马奶酒的香气了。 这是七月的锡林郭勒。 草原上的云压得很低，牛羊散在坡上，连牧人的套马杆都比平时亮了些——那达慕要开了。 从“男儿三艺”的军帐到全民的草场聚会 说实话，之前翻《蒙古秘史》的译本，看到那段...

我是踩着正月十四傍晚的暮色去的。 出门前查了攻略，说错峰选工作日，人少。 错了。 从武定门地铁站3号口出来的那一刻，我被身后涌上来的人潮直接推着走了二十米，背包带滑到胳膊肘都腾不出手往上扯。风里裹着糖粥的甜香、炸臭干的焦辣气，还有不知道哪飘...

6月17号下午三点，西递的雨刚停。我穿着沾了半腿泥的胶靴，蹲在敬爱堂西墙的排水沟边，指尖蹭到一块凉得刺骨的砖。我是来给这块残砖做档案记录的——清道光年间的牡丹纹砖雕，右下角缺了三分之一的花瓣，砖面爬着两道暗褐色的水痕，那是去年梅雨季墙漏了三...

成都人民公园鹤鸣茶社的台阶下，风一吹，焦糖味先撞进路人的鼻子。不用找。顺着味走三步，准能看见那个支着铜锅、围了半圈小孩的糖画摊子。 从祭祀供品到街头玩物 据川西地区的地方志记载，早在明代，四川民间就有过年时用糖浇铸成人像、鸟兽模样的习俗，摆...

腊八那天我醒得比闹钟早。窗帘缝里漏进灰扑扑的天光，窗玻璃上结了薄冰花，摸手机的时候指尖凉得一缩。穿羽绒服的时候套了两件毛衣，还是觉得风从领口往脖子里钻。 寺门阶前的第一勺热 出门的时候天还没全亮，路上的行人都裹得像粽子，手里攥着空保温杯、不...

我在姑苏区档案馆待了快十年，天天跟那些发脆的旧纸打交道。上周修1987年的《苏州城区春令食俗登记册》，指腹刚碰到第47页的纸边，一个压得扁扁的东西顺着纸缝滑下来。 纸边翘着。 是半块压干的青团。外壳的青已经褪成灰绿，可夹着它的那张信纸上，还...

刚跨过肇兴侗寨那道刷着桐油的风雨桥，风里就飘来糯米饭混着腌鱼的咸香。穿靛蓝土布衣裳的阿婆挎着竹篮，步子迈得飞快，见着面熟的人就招手：”晚上早点来占位置，今天摆百家宴。” 最早的百家宴，是打退山匪后的庆功饭 早年间肇兴...

进山的时候天飘细雪。 车沿着盘山公路绕到第三十二道弯的时候，山坳里的土家族吊脚楼群突然漏出半幅晒着糯稻草的晒台，风裹着蒸糯米的甜香钻过车窗缝，同车的阿婆拍着大腿喊”到了，打糍粑的日子赶上了”。我把车窗摇下来半扇，冷风...

去年十月我去西乌珠穆沁旗查非遗活档案，顺着导航开到额尔敦家的蒙古包时，天刚擦黑，霜已经落下来了。我平时的工作就是处理这些还在被人用的老器物，上个月刚给这只马奶酒桶补了三个针尖大的虫洞——用的是本地榆树上削的细条，还没来得及刷松脂封边。 他蹲...

你赶过关中的集，摸过塬上的黄土，要是没吃过一场露天摆开的流水席，等于没接得住这片土地递过来的、最实在的人情。 刻在周礼里的食俗根脉 关中平原是周人的老家，三千年前《周礼》里记载的乡饮酒礼，就是流水席最早的雏形。那时候村社里逢着丰收、祭祀、嫁...