去年三月去歙县找朋友，逛到小北街口差点被一阵怪味勾走魂。不是臭，是潮乎乎的霉香裹着黄豆的甜，往鼻子里钻。拐进巷口半米宽的小门，就看见吴阿婆蹲在竹架边翻毛豆腐，竹架上一层白绒绒的毛，整整齐齐排着，像铺了一层细雪。就站在风口闻了十分钟。才想起要...

去年深冬，我跟着老饕朋友绕过大栅栏排到街尾的网红奶茶店，拐进门框胡同窄得蹭胳膊的后巷，推开门的瞬间，一股子裹着甜香的热气劈头盖脸扑过来。不是香精调出来的香，是油脂混着果木烟慢慢烤出来的香，钻进鼻子里，我当时就说了一句话：这才是北京烤鸭该有的...

去年三伏天逛广州西关，汗顺着后脊梁流进裤腰，连鞋底都软乎乎沾着热气。转过龙津西路的骑楼，风里突然裹来一股清苦的香，一下子把满脑门的暑气浇下去半分。抬头看见巷口挂着块掉漆木牌，露出“阿芳凉茶”四个字。就是这里了。 龙津西路的药香，不是配方是手...

去年立冬后三天，我开车绕了二十多盘山路，到东阳江镇白泉村找远房舅公朱阿福。车停在村口老樟树底下，远远就闻见一股子混着盐味和生肉香的冷气，从半山腰的老堂屋飘下来。不是腌菜的咸，也不是酱肉的腻，是那种带着山间冷意的、鲜得发沉的香——我知道，今年...

去年端午回太原，大学同学拉我拐进清徐紫林路的窄巷，说带我见个不一样的人。车还没停稳，那股味先钻过来——不是超市醋瓶里冲鼻子的尖酸，是裹着麦香的焦甜，温温吞吞的，一下子就扑满脸。 端午踩曲，热汗砸进曲料里 推门进院，三十六度的天，敞着的曲池冒...

去年立冬，我跟着本地朋友扎进绍兴东浦的老巷找陈阿荣。还没走到酒坊，米香混着酒香先撞过来，风卷着香钻过衣领，整个人一下子就软了。巷口整整齐齐码着二十多口老酒缸，缸盖是旧竹编的，布缝里往外冒细细的白汽，像一群蹲在晒太阳的老人家，正呼哧呼哧喘着气...

我上周回成都，特意绕去牛市口的老居民楼，找三十年的老邻居李素芬嬢嬢。冬月天阴，巷子口的泡桐落了一地叶子，踩上去咯吱响。刚上三楼，就闻见香味了。 冬月风凉，才好炒料 说实话，我从小闻李嬢炒料的香味长大，还是第一次站在她旁边，从头看到尾。 阳台...

去年深冬转道蒙自，朋友攥着我的手腕往城西走，说什么都要带我吃一碗对的东西。穿过几条爬着炮仗花的老巷，拐进一个不起眼的门面——门脸掉了半块漆，招牌上的“杨记”两个字，“杨”字的木旁都褪成了浅黄。 推门进去，满屋子都是吸溜米线的声响，暖烘烘的蒸...

去年深秋去兰州，赶第二天早八点的火车去西宁，头天晚上住南关十字旁边的小旅馆，旅馆老板五十多岁，是个老兰州，五点四十就敲我房门，说走，带你吃头锅面去。 我那时候困得睁不开眼，外套都套反了，被拽着就出了门。天还黑着。冷风刮过脖子，带着黄河边飘来...

去年立冬，我在天津站下了高铁，风裹着海河的潮气往领子里钻。冻得直搓手。转三号线到营口道，步行十分钟拐进山东路，抬头就看见那块刷着蓝底白字的老招牌。我之前刷短视频，十条有八条说狗不理是坑，专宰外地游客，本来也就打算打个卡就走，没想到坐下来等了...