隔着铜仁傩文化博物馆的钢化玻璃，我盯那面开山神面具看了快十分钟。 后颈有点麻。 那面具的眼窝是深深凿进去的，红漆刷的脸，络腮胡的木纹里嵌着几十年的香灰，两颗白獠牙翘在嘴外，真像下一秒就要从展柜里跨出来。之前总听人说傩面具“凶”，直到亲眼见了...

车刚拐过千河桥的土坡，我就听见锣声了。不是景区里那种凑数的敲锣，是沉得能震得裤腿发麻的、带着铜锈味儿的响。那天是正月十二，我揣了半袋热乎的糖心苹果，从西安开车三个半小时到陇县，本来还在心里骂朋友坑我——大过年的不在家吃饺子，非要拉我来这黄土...

我整理档案三年了，见过的虫蛀本子没有一千也有八百。 上周三在三楼恒温16度的库房翻1980年代的群众文艺卷宗，指尖碰到那本磨得发毛的藏青蓝布封皮本子的时候，第一反应是哪个粗心的人把自己的旧工作笔记错塞到了归档堆里。 纸糙。 封皮右下角被虫蛀...

雨打在绍兴嵊州的竹棚上。 噼啪响。 1906年秋收刚过，几个扛着锄头从田埂上蹭着泥下来的农民，凑在常晒谷的空场上，把半人高的稻桶翻过来蒙了当鼓，竹板敲得指节发麻，就着刚从田埂边摘的南瓜花编的歪歪扭扭的花环，唱了一段现编的《卖草囤》。 没人想...

刚从南大街挤出来的时候，我脑壳里还嗡嗡响着出租喇叭和卖醋的吆喝，满耳都是“家酿老陈醋十五块一斤”“平遥牛肉现切现卖”的循环喇叭声。拐进西边那条没挂网红招牌的窄巷时，风里飘来点不一样的味——不冲，是带点松脂气的温润漆香，混着老槐树的甜气。 我...

上周六下午三点，我蹲在教育路与惠福东路交界的花市档口边，膝盖顶着个磨起毛的帆布档案包，包里装着我修了三个月的1998年越秀区迎春花市经营台账。那本簿子封皮有个被烟头烫的缺角，第三十二页沾了半圈淡粉的水渍，我当初还以为是茶渍，直到上周蹲这档口...

农历八月的风刚扫过厦门岛的凤凰木残叶，八市沙茶面的锅里咕嘟着牛骨汤，巷口的老石桌已经被擦得发亮。 声音先到。 六个白瓷骰子撞在粗陶碗壁的脆响，盖过了鱼摊的吆喝，盖过了幼儿园放学的童谣，从八月初一直飘到十五的月亮爬上鼓浪屿的老别墅屋顶。这是刻...

车刚开到凤阳城西的村子边上，风就裹着晚稻茬的碎末扑过来。 脸疼。 我缩了缩脖子，突然听见一阵鼓点。 不是晚会上那种扩音器放大的、脆得发飘的声响，是实打实的，竹槌撞在蒙了牛皮的鼓面上，带着点闷响的、能震得人胸腔发颤的声音。顺着声音找过去，就看...

上周整理黄陵县文化馆移交的12箱老祭档，我戴的棉手套蹭到最底下那本硬壳本的时候，指腹先摸到了一片硬邦邦的残片——是1988年公祭的正式祭单。 我这半年修了快三百张老档案，这张是最扎手的。 纸边缺了个指甲盖大的角。缺口处被松脂浸成半透明的蜜黄...