去年腊月赶雪季，误打误扎进新市古镇的西河口。风卷着碎雪往领口钻，我找廊檐躲，刚站定，一股咸香顺着风撞过来，不是饭店飘出来的油烟香，是沉在缸里，晒了大半年的那种，润润的，带着河水潮气的香。我顺着香找过去，转过一块刻着”枕河R...

雨天推门撞见的漏光 去年梅雨季去皖南，车开到西递村口就堵了，我嫌大巴闷，拎着包就往巷子里钻，走着走着雨大了。找地方躲雨，看见巷底一扇半掩的木门，没挂牌子，也没游客。我推了推，没锁。吱呀一声就开了。 雨很密。鞋尖沾了满泥。抬头就看见正墙那排漏...

雨砸在云水谣的青石板上，溅起的樟香混着水汽往领子里钻。我本来只是跟着路牌瞎逛，没想到躲雨躲进了怀远楼的侧门。说实话，我之前对福建土楼的印象，就是门票上印的圆形剪影，世界遗产，景点而已，逛完拍个照就走。 推开门的瞬间，混着晒透的梅香、旧木头的...

去年深秋跟朋友跑渝东南采风，误打误撞住了大溪镇向老爹家的老吊脚楼，车沿着酉水盘山公路绕了二十多分钟，抬头就看见半坡上挂着一串木房子，飞檐翘在云里，瓦上长着浅绿的瓦松，那一眼我就挪不开脚了。 半挂在坡上，就是为了躲这巴山夜雨 武陵山这地方，天...

去年大暑天，我顺着林溪河的岸往程阳八寨走，太阳把柏油路晒得软乎乎的，脚底板都发烫。我拎着半瓶化了的冰可乐，汗把后背浸得透湿，远远看见樟木色的廊檐斜斜伸出来，遮着好大一片阴凉。想都没想就扎了进去。 脚踩在青石板上，凉意在后脚跟往上窜。一股木头...

去年七月进南疆，绕到莎车的时候，本来只想去看阿曼尼莎汗的纪念陵，出门转个弯就撞见一片刚收完的麦场。黄澄澄的麦草垛堆得比人高，树阴底下围了一圈人，烟味混着馕香飘过来，然后就是弦声——不对，是整团整团的声音砸过来，带着麦场的热气。我站在田埂上脚...

去年七月进西乌珠穆沁，车开了三个小时，路两边全是齐膝高的针茅，黄中带绿，风一吹就翻成浪。导航没信号，我跟着朋友给的定位瞎转，转着转着就听见远处飘来调子，拖得很长，拐来拐去，像把风揉出了褶皱。 绕开两道铁丝网，远远就看见蒙古包前挤奶的老人，藏...

去年六月初六，我跟着朋友蹭车去循化，过了黄河大桥往南走，远远就听见山坳里飘过来调子。不是舞台上那种修得平平整整的歌，带着点沙，带着点风刮过杨树林的颤，撞在耳朵上，心尖跟着麻了一下。这是我第一次离青海花儿这么近，不是电视里，不是文旅晚会上，是...

去年七月去陕北转，走了黄陵、延安，最后一站停在安塞。那天晚上下了点小雨，土路上沾着黄泥巴。我拎着鞋。泥巴沾在裤脚。凉丝丝的。沿着河滨路逛夜市，刚走到卖烤羊蹄的摊子边，听见了三弦声。 黄土里泡出来的苦根 陕北说书本来就不是供在庙堂的玩意儿。最...

去年夏末逛济南，出了大明湖往南走，拐进曲水亭街的窄巷，一阵脆响撞进耳朵。比蝉鸣亮，比风铃沉，不是店家播的网红歌，是实打实撞出来的动静。我顺着声找过去，就看见穿灰布汗衫的老头坐在马扎上，膝头摆一块红漆木牌，写着：山东快书 武松打虎。 巷口那两...