蹲下去的时候裤腿蹭了半圈泥。 刚入梅的龙泉大窑村，空气里飘着松柴烧过的焦香，混着湿土的腥气，连墙根长的青苔都带着点松烟的味道。我指尖扫过墙根堆的碎瓷片，突然碰到个凉得扎手的物件。 是半片梅瓶的残件。釉面是沉得能掐出水的梅子青，边缘缺了个指甲...

秋分刚过，湘西的山雾就沿着沱江漫上来了。风里带着刚蒸好的糯米饭的甜香，夹着半空中飘的木叶吹奏声。你站在吉首矮寨的坡上往下看，能看见穿藏青底绣银花花边苗服的人从各个被桐叶盖得严严实实的山坳里钻出来，背的背，扛的扛，竹篓里装着刚收的糯谷、腌了半...

十月底的嵊州，桂花香是粘人的。刚下长途车，风裹着甜香扑过来，我还没来得及摸出地图，就听见巷口的大喇叭里飘出来一句”原来姹紫嫣红开遍”，调子软乎乎的，带着点江南的湿意。说实话，我之前对越剧的印象，还停留在电视屏幕上隔了...

去年梅雨季的第十七天，我揣着档案修复的手套，骑电动车到丁蜀镇前墅龙窑旁边的老作坊。墙根堆着半人高的旧壶，用1998年的扬子晚报包着，纸边已经被虫咬得发毛。我伸手翻最上面那把，指尖先碰到个光滑的缺角——是壶口崩了一块，被几十年的手摸得磨得发亮...

出西直门往西三十多公里，太行山余脉的褶皱里藏着妙峰山。 过去的老北京人提它，第一反应不是涧沟村漫山的玫瑰，是农历四月里，混着檀香味的山路上，蜿蜒几公里的进香队伍。 没人催。大家顺着青石板路慢慢走，走累了就找个路边的茶棚歇脚，端起粗瓷碗喝一口...

我是被一阵三弦声勾过去的。那天刚下过半小时的濛濛雨，千灯古镇的青石板缝里冒出来的青苔，粘在白帆布鞋的鞋尖上，凉丝丝的。本来是顺着导航找顾炎武故居的，脚底下没留神，拐进了一条没什么游客的窄巷，墙头上探出来的枇杷枝，挂着个半熟的青果子，风一吹就...

上周三我在东阳吴宁街道卢宅的文物修复室，梅雨季的潮味裹着樟木的苦香，戴的棉手套指腹磨出了两个小洞，刚好能摸到道光年间那扇隔扇门的缺角。 不是摔的。断面毛糙，是柴刀劈出来的印子。木缝里卡着半片干得发脆的野菊瓣，还有用铅笔歪歪扭扭写的一行字：1...

正月刚过初五，陇县的风里就飘起了麦秸烧过的焦香。没人发正式通知，村头老槐树下早围了半圈人。搬板凳的，递烟的，凑在一起算今年社火队的开支。这是陕西宝鸡每年正月的固定开场，从秦岭北麓的渭河川道，到北部黄土塬的沟沟壑壑，闹社火的信号一放，整个正月...

去年七月在拉萨赶雪顿节，本来是冲着晒佛去的，结果被宗角禄康公园飘出来的鼓点勾走了脚。我沿着布达拉宫的墙根走，墙皮被太阳晒得发烫，风里混着酥油茶、藏香和刚割下来的青草味。走了大概十分钟，就看到林卡里坐满了人，铺着各色的卡垫，摆着装糌粑的木盒子...

上周三省非遗中心的地下档案库停了半天除湿机，温度卡在16度，潮味裹着老纸张的霉气往鼻子里钻。我蹲在档案架第三层的铁格子前，指尖扫过一排裹着棉纸的藏品标签，最后停在那个印着1987年6月、来自宝鸡市凤翔区六营村的牛皮纸档案袋上。袋口的棉绳脆得...