大讲堂的文章

去年梅雨季去歙县，连着下了三天雨，棠樾村口的石板路滑得能当镜子。我穿着小白鞋进去，没走五十步，整只鞋沾满了青黑色的泥，懊恼得直跺脚。远远就看见七座牌坊夹着的那片黑瓦，敦本堂的山墙翘得老高，檐角挂着的雨珠，砸在门口的石鼓上，叮的一声脆响。风一...

我去年深秋去汕头，绕着西堤的旧骑楼转了一上午。脚底板发疼。喉咙干得快冒火。 抬头就看见巷口那片榕荫下，摆着个半人高的炭炉，烟慢悠悠飘上天，竹椅子散着，坐了两三个光膀子的老头在聊天。 我没客气，找了个歪腿的椅子坐下来，说阿伯给我也来一杯。 巷...

我去年春上去苏州，原本算好了时间逛博物馆，走到临顿路口突然泼下一场暴雨，梧桐叶被砸得哗啦响，裤脚一转眼就湿了大半。抬头看见巷口挂着一块掉了漆的木牌，写着“听书”两个字，木牌角还钉着半张褪色的节目单，写着今日弹唱《白蛇·断桥》。想都没想就掀了...

我去年秋天去西安待了半个月，租了玉祥门里一处老单元楼的小房子，每天天不亮就爬起来绕着古城墙走，走得浑身发暖的时候，就听见西北角的柏树林里飘出来一声吼。隔着几十米的树叶子，那声音震得我耳朵都微微发嗡，脚步不自觉就拐过去了。 城墙根的晨戏 落满...

去年秋分过后，我跟着朋友往渭南华州走，车开过一片猕猴桃园，土路颠得屁股疼，转个弯就看见西马村的打谷场，堆得半人高的玉米垛子，靠着垛子搭了个蓝布棚，幕布挂在棚子中间，白得发亮。太阳刚落，风从渭河吹过来，带着玉米秆的甜腥气，老头老太太已经搬着小...

去年正月跟着朋友进贵州德江的大山，车绕了四十二道弯才到黎家寨，雪化了一半，路滑得差点翻沟里。推门进黎光富爷爷的院子，一股樟木混着柴烟的味道扑过来，抬头就看见火塘边，靠着半张没做完的傩面具。 火塘边那半张没做完的脸 那是块老樟木，放了快十年。...

去年正月十五去陇县，零下二度，我挤在西大街满是油糕香和炮仗硝味的人缝里，脖子伸得发酸。 冻得直跺脚。 就等着头社的马队从城门洞晃出来。 最早我对社火的印象，就是庙会上热热闹闹的杂耍，直到李拴科把他熬了半宿的桃胶端出来给我看，我才知道，这东西...

上周三晚上八点二十七分，我刚在快递柜取完包裹，手机就响了。是我妈。 挂了电话我没马上上楼，就靠在单元门冰凉的水泥墙上站着。快递盒角蹭着我的小腿，沾了夜露的纸盒软了一块，手里冰美式的水顺着杯壁往下流，洇湿了我牛仔裤的裤脚。我就这么站着，没刷抖...

昨晚十点半，我靠在公司楼下全家的冷柜上，手里攥着刚结完账的冰可乐，手机屏幕亮起来，显示“爸”。 我挂了，回过去一句“刚下班，半小时打给你”，然后盯着可乐罐上凝的水珠发愣。 放在前几年，我大概率会直接忘了回。现在不会了。 原来我曾经很怕给父母...

上周六梅雨季刚过，空气里还飘着潮味，隔壁阳台的茉莉开了，香一阵一阵钻进来。我擦书桌的时候手肘一碰，最上层斜斜靠着的那本翻得卷边的《夜晚的潜水艇》啪的掉下来，砸在我脚边。 掉出三样东西：一张2020年秋天的珍珠奶茶小票，一块五的积分兑换，印着...