大讲堂的文章

上个月去苏州，赶得一场急雨，我慌慌张张躲进网师园的廊下。雨砸在瓦上哗哗响，半个园子笼在烟里。半个钟头雨停了，鞋底沾了满是青苔的泥，顺着廊庑慢慢蹭，一抬头就看见池对面那片叠石，青灰的石头渗着雨珠，水纹撞上去，碎成一片晃眼的银光。那一下就把我震...

去年清明跟着潮汕朋友回龙湖古寨拜山，仪式走完了我蹲在祠堂门口抽烟，抬头擦汗的时候，被屋脊上那片光晃了眼。 不是琉璃瓦的光，是一片一片碎瓷，被太阳晒得发亮，大红的牡丹瓣绿得发透的叶子，拼出来的凤翅抖开，连凤翎上那点细绒毛，都是指甲盖大的浅灰瓷...

去年七月逛佛山祖庙，好好的天突然落暴雨。没带伞，我慌慌张张挤进山门前的廊檐躲雨。 雨砸在瓦当上，碎成细雾，混着庙里飘出来的香火气，扑得满脸都是。我擦脖子上的汗，抬头，视线直直撞进檐角那团沉得发亮的颜色里。 那是我第一次真正看见岭南灰塑。不是...

去年十月末，我跟着泉州做古城修缮的朋友找陈阿福，在五店市巷口的老窑边见到他。他蹲在青石板上搓烟卷，裤脚卷到膝盖，露着的小腿上都是红土印子。风从巷口吹过来，带着泉州湾的咸湿气，裹着窑里飘出来的热烘烘的红土香，往鼻子里钻。那时候我才知道，我们看...

去年冬月跟着朋友扎进德夯，住到半山坡上石妹阿婆的吊脚楼。推开门的瞬间，一股混着柏香、盐香和油脂甜的烟味扑过来，裹着山雾的冷，一下子钻进衣领里。我揉着鼻子问阿婆，这就是熏腊肉的味？阿婆叼着铜烟杆笑，皱纹里都飘着香，可不是嘛，刚上熏架三天，这味...

去年三月去歙县找朋友，逛到小北街口差点被一阵怪味勾走魂。不是臭，是潮乎乎的霉香裹着黄豆的甜，往鼻子里钻。拐进巷口半米宽的小门，就看见吴阿婆蹲在竹架边翻毛豆腐，竹架上一层白绒绒的毛，整整齐齐排着，像铺了一层细雪。就站在风口闻了十分钟。才想起要...

去年深冬，我跟着老饕朋友绕过大栅栏排到街尾的网红奶茶店，拐进门框胡同窄得蹭胳膊的后巷，推开门的瞬间，一股子裹着甜香的热气劈头盖脸扑过来。不是香精调出来的香，是油脂混着果木烟慢慢烤出来的香，钻进鼻子里，我当时就说了一句话：这才是北京烤鸭该有的...

去年三伏天逛广州西关，汗顺着后脊梁流进裤腰，连鞋底都软乎乎沾着热气。转过龙津西路的骑楼，风里突然裹来一股清苦的香，一下子把满脑门的暑气浇下去半分。抬头看见巷口挂着块掉漆木牌，露出“阿芳凉茶”四个字。就是这里了。 龙津西路的药香，不是配方是手...

去年立冬后三天，我开车绕了二十多盘山路，到东阳江镇白泉村找远房舅公朱阿福。车停在村口老樟树底下，远远就闻见一股子混着盐味和生肉香的冷气，从半山腰的老堂屋飘下来。不是腌菜的咸，也不是酱肉的腻，是那种带着山间冷意的、鲜得发沉的香——我知道，今年...

去年端午回太原，大学同学拉我拐进清徐紫林路的窄巷，说带我见个不一样的人。车还没停稳，那股味先钻过来——不是超市醋瓶里冲鼻子的尖酸，是裹着麦香的焦甜，温温吞吞的，一下子就扑满脸。 端午踩曲，热汗砸进曲料里 推门进院，三十六度的天，敞着的曲池冒...