清晨六点，我蹲在洛水码头的青石板上系登山鞋带，指尖刚碰到鞋带扣，就被一片软乎乎的东西蹭了手背。抬头看，斜靠在石阶边的旧木桨泡在水里，好几枝绿茎拖着奶白色的小花，缠在桨柄的木纹缝里。风从湖心吹过来，花瓣晃了晃，又蹭了我一下。 天刚亮的时候，船...

我那天在夏塔徒步走到脚软，后颈晒得发烫，鞋里卡了三颗碎石，正蹲在路边倒鞋渣。一个穿暗红糖褂的老爷子牵马走过，停在我旁边，舀起一瓢沟里的水递过来：“尝一尝，不是景区龙头那个味。” 我抿了一口，呛了一下。不是平时喝的山泉水的软甜，是带点咸、带点...

我把军大衣的领子拽到下巴，指尖冻得捏不住保温杯盖子。金顶的游客早在一个小时前就撤干净了，台阶上只剩吃剩的方便盒塑料袋，被风卷得打旋。我蹲在钟楼斜对面的石墩子后面，等十点半那一声撞钟。 攒了满身汗，就等那一声撞钟 为了来这里，我从前山爬了整整...

主观景台的人挤得我连脚都放不稳，举相机全是别人的后脑勺。喘不过气。转身就往没人的侧边走，踩着松针铺出来的小土路往下溜，鞋尖沾了满是钙华的湿泥，我也没停。 栈道边没人蹲的角落 刚蹲下来就听见身后有人咳嗽，吓了一跳。回头看见个穿橙红色护林员马甲...

我把冲锋衣的领子拉到下巴，凌晨两点五十，摸出房门。白鹅山庄的走廊还飘着前一个住客泡的泡面味，防滑鞋底踩在木质楼梯上，吱呀一声，惊飞了走廊外松树上蹲着的鸟。 凌晨三点的登山道，只听得见心跳 出了山庄门，冷风直接砸在脸上。我把挂在脖子上的老旁轴...

我凌晨四点半摸黑爬下民宿楼梯的时候，老板趴在前台打哈欠，只扔给我一句话，顺着墙根走，别踩了路边的青菜。 风裹着江气撞过来，瞬间吹走了我 half 宿的困意。裤脚没走三步就沾了满腿露水，凉丝丝往骨头里钻。码头边三三两两蹲着几个扛相机的，都等着...

我脱了鞋往沙坡上跑的时候，山脚下卖杏干的阿婆在身后喊，慢些跑！沙烫脚！我那时候满脑子都是赶在人流前等日出，没当回事，往上冲了二十米，趾缝就钻进了细沙，那热劲儿顺着腿往上窜，直钻后颈窝。 天没亮的沙坡，滚下去才知烫 提前一天住了鸣沙山脚下的敦...

零下三度。风咬脚踝。我蹲在冰缝边系松开的鞋带，头灯的黄光扫过脚面，冰碴泛着冷幽幽的光。鞋带沾了冰，硬得像铁丝，我咬着冲锋衣袖口扯了半天，才系成一个死结。 摸黑进山的人，都有自己的小心思 其实我原定的路线是赶在日出前爬到锅庄坪，拍幺妹峰的金顶...

刚踩完最后一段悬空石梯，脚还打颤。 风里裹着细碎的冷水花，劈头盖脸砸过来。我正摸掏纸巾擦脸，突然—— 耳朵嗡的一声闷住。 掏耳朵，深呼吸，掐自己脸，都没用。听不到远处山友的呼喊，听不到风扫过松林的响，只有胸腔里震得发麻的咚咚声，那是金沙江撞...

我整个人往雪坡下滑了半米，冰爪卡进雪层里的时候，后脑勺磕到了树干。还没等我喊疼，头顶传来一声清透的脆响——不是树枝断的闷响，是雪压着枝桠，攒够了力气，咔嚓一声崩开的响。 老卢说，响得好才雪厚 那天我没买北坡天池的门票。冬天的天池封得严严实实...