我蹲在沙溪寺登街东寨门的石墩子上啃冰粉，刚咬开碎冰碴子，就听见街尾传过来一声——咔，顿两秒，哐。 不是打夯，不是修房，什么声这么稳？我攥着半化的冰粉往那边走，鞋底蹭着青石板上的青苔，滑了一下，差点摔一跤。 东寨门外的大青树下 百十来步就到，...

脱袜子的时候手指沾了点江边的风，凉的。踩下去那一下，我倒吸一口凉气。不是冷，是硌。光着脚踩下去第一秒，温度顺着脚心的纹路往骨头缝钻。 坝上蹲守的老姚 我歪着脚找平整地方下脚，旁边传过来烟草燃烧的味道。“第一次光脚踩吧？”抬头看，穿灰布背心的...

我把登山杖往草坡一戳，鞋帮子陷进半指厚的湿泥，后颈的汗顺着领口往下滑，滴在帆布包的肩带上，没十秒就洇出一小片盐印。坡下面传来藏语的吆喝，我听不懂，愣了两秒，对方又换成生硬的汉话：“往这边来！晒傻了？” 隆务山口的树荫凉 我绕开一丛开着紫花的...

我凌晨四点半摸进振成楼。 天还黑着。 鞋尖蹭过回廊的青石板，沾了一层露水，凉得我倒吸一口凉气。刚转了半个圈，鼻子先接住了一股味——酸，软乎乎的酸，不是坏了的馊味，是发酵透了的，带着点咸香的酸。 回廊拐角的陶缸 我顺着味找过去，拐角阴影里蹲着...

鞋底沾了三粒露水。 凌晨五点半从县城开车进山，导航歪了，拐进一条没铺柏油的黄泥路，刹不住车，直接拱到了一座老祠堂的门槛前。 门槛缝里挤出来的绿 我蹲下来系松开的鞋带，刚弯下腰，眼角就蹭到一团不一样的亮。不是山路上太阳光透过树叶碎出来的闪，是...

我蹲在黑龙庙下的石墩上系鞋带，风把帽子吹得扣在脸上。一只干巴巴的手伸过来，帮我按住了帽檐。我抬头道谢，指尖蹭到那只手，咯得指腹发麻——全是硬邦邦的疙瘩，一块叠一块，摸上去像摸在黄河滩的陈年老石头。老头笑，露出缺了两颗的牙：“后生，第一次来碛...

我蹲在墙根倒鞋里的沙子。帆布鞋缝卡了好几粒黄土，硌得脚底板发痒，刚把鞋子倒过来磕了两下，就听见扑扑两声，一片黄蒙蒙的尘土直扑我脸。 我揉眼睛，就看见三个半大的小子，光着脚站在不远处，最矮那个憋不住笑，捂着嘴直晃，皮球滚在我脚边，皮都磨破了一...

我蹲在义团鼓楼的青石板门槛上，蹭了一裤子灰。指甲缝卡着洗不掉的黑，风卷着糯米饭香往鼻子里钻。腿肚子还酸着，半小时前刚从堂安梯田走下来，一步一挪蹭进寨门。 门槛边接了半篮乌米树叶 摘叶子的阿婆挪了挪屁股，给我腾了半块石墩。竹篮递过来，柄磨得发...

鞋尖蹭到半块冰。 咔哒一声。 不是冰裂，是牦牛蹄子踩碎了埋在桃花瓣下的冰碴。 过了嘎拉村往尼洋河走 我那天本来不想挤观景台的人堆，揣了半壶甜茶就往侧边的荒坡走。三月的风还刮脸，太阳钻过桃花枝落下来，花瓣飘进领口，痒得我直缩脖子。 半路撞见个...

鞋底沾了一路的松针，滑得差点摔进沟里。我本来想拍七龙女池的冬景，走岔了。 十二月的苍山，阳光透过冷杉叶碎在地上，风里带着雪的凉气。坡下面传来刷刷的蹭动声，不是风吹树，是实打实的，刷子蹭木头的声音。 我扒着松枝往下探，就看见一个穿蓝布对襟衫的...