我把人字拖往坝基的石缝里一塞。 脱袜子的时候指尖碰着坝面的风，带着点新安江的潮气。光脚刚落下去，凉。 是上游深潭泡了一整夜的那排卵石，表面滑溜溜的，长着半透明的青苔。 我跑了十几年的人文现场，测过火山岩的余温，摸过老城墙被太阳晒烫的城砖，从...

汗顺着后颈往衣领里钻，痒。我伸手抹，指腹蹭到的全是细沙。脚边的土被太阳晒得硬邦邦，汗滴砸下去，砸出小小的湿痕，转眼就干了。这是我在同仁的第三个小时，来这儿就是为了看插钎。 钎子穿进腮帮子的时候，没人出声 我是从隆务镇打摩的过来的，当时约十五...

我正攥着一根椽子的粗头，指节卡进木纹里的旧裂缝——风裹着羊粪和马莲草的涩味砸过来，是西乌珠穆沁旗的九月。 后颈晒得发疼。速干衣蹭到了松脂，粘在背上，像贴了块湿乎乎的膏药。脚边的泥是刚下过雨泡软的，踩下去能陷半只鞋，混着碎羊粪蛋。 那堆木架不...

木踏板吱呀。 我扶着夯土墙的手沾了层薄灰，那股混着发酵芥菜、桐油、陈年木头发潮的味，直接钻到后颈窝，连背包侧袋里装的橘子皮的清香味都压下去大半。裤腿还沾了半片从后山步道带上来的车前草，泥点蹭在土黄色的墙裙上，留了个淡印。 从书洋镇打摩的上来...

裤脚沾的山茶花汁还没干。 我蹲在延庆祠的青石板台阶上，指尖刚要碰着墙根的苔藓，就被一道晃过来的光刺得眯了眼。 “别摸，刚洒的水，蹭你一手绿，洗不掉。” 抬头，穿藏青布衫的老头拎着竹簸箕站在旁边，肘部补了个同色的补丁，簸箕里装着小半簸箕刚摘的...

递纸的那只手 风大。沙迷眼。 十月中旬的碛口，下午三点的太阳晒得后颈发疼，我蹲在黄河岸的青石板上拍水洼里的彩色石头，刚从老街口买的油旋咬了两口，脚一滑坐了个屁股蹲，半块油旋掉在石板上，渣子沾了一牛仔裤。 旁边传来一声咳嗽。 抬头的时候，一只...

我脚刚踩进吾斯塘博依街的青石板缝，一粒细土“啪”地砸在帆布鞋尖。抬头，三个穿洗发白的海魂衫的半大孩子，正把脚底下的浮土往巷口踢。土粒飞出去半米远，落在卖手工酸奶的玻璃碗沿上。 巷口浮土的来历 留着齐胸白胡子的吐尔逊大叔蹲在自家铜壶铺子门口，...

帆布鞋底陷进沙里半寸。我刚蹲下来系松了的鞋带，头顶的椰叶晃了晃，有沙粒掉下来，砸在我后背的帆布包上——闷的。不是风卷沙打在脸上的刺响，是隔着一层椰壳、一层腐殖土落下来的，沉得很。 从文昌市区坐招手停的小巴来的，当时约10块钱，司机一路扯着嗓...

我蹲在肇兴侗寨智寨鼓楼的青石板上，指尖黏着半干的墨绿色汁液，指腹蹭到的地方，比墨还黑。刚被路过的阿婆塞了一把凉丝丝的树叶，竹编的篮子蹭过我膝盖，带过来一股松针混着青草的气。 智寨鼓楼边的第一把树叶 我举着那把叶子问，这是什么？阿婆正蹲下来系...

我蹲在土路上。 指腹蹭到一滩软乎乎的粉。 不是泥。 是被踩碎的桃花瓣。 脚边传来“嗒”的一声，黑牦牛的蹄子碾过冻得半硬的土，带起一点碎瓣，飘到我裤腿上。它屁股对着我，尾巴甩得慢悠悠的，连眼神都没给我一个。 蹲在田埂上抽旱烟的大爷笑出了声，烟...