大讲堂
我后颈的汗砸在夯土墙上，洇出半块巴掌大的湿痕。
衬衫早就贴在背上，风一吹，凉得打颤。
旁边蹲的老汉穿藏蓝布藏袍，手里转着磨得掉漆的经筒，斜眼瞅我半天，递过来半块用报纸包着的奶渣饼。“外地来的？这才九点，你汗就把衬衫浸透了？”
我咬了一口奶渣，酸得腮帮子发紧，没好意思吐。我是头天下午从西宁坐大巴来的，当时约三个半小时车程，车票以现场为准，别坐客运站门口拉客的黑车——上次我朋友坐黑车，被拉到邻村一个收门票的“私人六月会”，连插钎的影子都没见着，白花了八十块。
汗砸在夯土墙上的那三秒
我蹲在墙根擦眼睛，汗流进眼窝，涩得我直流泪，旁边的人还以为我被法号震哭了。
这地方是四合吉村晒场，六月会的主场地之一，不收门票，进门没人查票，也没人拦着你挤到最前面。就是太阳毒，六月的青海，海拔两千多，紫外线扎得人脸疼，我之前跑现场跑了十二年，从来没见过这么不讲理的太阳——明明风凉，晒在皮肤上却像有人拿小针在扎。
老汉叫啥我没问，他说他年轻的时候在这晒场插过钎，那时候没有遮阳棚，全村的人挤在太阳底下，晒得人脱层皮，汗顺着脊梁骨流到裤腰里，连个擦的地方都没有。
“现在好咯。”他抬抬下巴，指了指晒场西北角的大铝锅，“那是免费的绿豆汤，自己拿碗盛，别买路边的冰汽水，当时约五块钱一瓶的货，路边卖十五，坑得很。”
我顺着他指的方向看，铝锅旁边摆了一摞粗瓷碗，几个穿红袈裟的小和尚在盛汤，汗把他们的僧帽檐都浸湿了。
顺着晒场往南走两百米，就是四合吉村插钎台，用半人高的柏树枝围起来的，旁边摆了一摞青石板，是给准备插钎的汉子坐的。
插钎的汉子，连汗都不敢随便擦
我挤到插钎台旁边的时候，那个准备插钎的小伙子正坐在青石板上，赤裸着上身，胳膊上有晒出来的白印子，是之前穿跨栏背心晒的。
他的汗顺着下颌线滴到脚边的柏树枝上，浸出小小的湿痕。旁边的阿婆递给他白毛巾，他摇了摇头，没接。
我凑过去问旁边的人，为啥不擦汗？
穿藏袍的大叔说，插钎之前擦汗，就是把自己的福气擦走了，要等插完了，走完一圈神路，才能擦。
法号突然响了。
嗡的一声，震得我后槽牙都麻。
我看见小伙子的腿在抖，不是怕，是晒的，站了快一个小时了，太阳直晒在背上，我站在旁边都觉得烫，他连动都不敢动。
旁边的人开始念词，我听不懂，但是声音压得很低，混着法号的声浪，吹得我耳朵发懵。
我后来挤得太靠前，差点被柏树枝绊倒，赶紧退出来，顺着村道往西边走，走了大概十分钟，就撞见了年都乎村煨桑炉，黑灰色的，上面堆着柏树枝，烟飘得老高，裹着风往我脸上吹，呛得我直咳嗽。
汗湿的衬衫，别随便搭在煨桑炉边
我当时热得不行，把汗湿的衬衫脱下来，想搭在煨桑炉边的木栏杆上烘一烘，刚伸出去手，就被旁边的阿婆拍了一下手背。
“哎哎哎，这是敬神的地方，汗气冲了，不好。”
她的手很糙，拍得我手背疼。我赶紧把衬衫收回来，搭在胳膊上，尴尬得不知道说啥。阿婆又笑了，从怀里掏出来一块奶渣饼塞给我，露出两颗镶金的牙。
我咬了一口，还是酸，比刚才老汉给的还酸。
煨桑炉旁边有个卖青稞饼的摊子，当时约五块钱一张，刚烤出来的，脆得掉渣，我买了一张，就着绿豆汤吃，汗又顺着额头流下来，滴在青稞饼上，我扒拉扒拉就吃了，没觉得脏。
村头的旱厕要自己带纸，门口没有卖的，我那天带了半包抽纸，刚好用完。如果要等插钎的整个流程，得带个遮阳帽，我忘带了，现在胳膊上的晒痕还没消，穿短袖的时候黑白分明，像戴了个袖套。
我后来回到四合吉村晒场的时候，小伙子已经插完钎了，肩膀上插着两个细细的铜钎，下面挂着小铜环，他正绕着晒场走，汗顺着肩膀流下来，经过铜钎的时候，挂了个小小的水珠，太阳一照，亮得晃眼。
旁边的人在鼓掌，没人喊口号，也没人举着手机挤到最前面拍——哦不对，有几个举着手机的，被旁边的老汉瞪了一眼，赶紧把手机收起来了。
我那天没等到仪式结束就走了，因为中暑犯恶心，提前回了县城的宾馆。
我后来回到西宁，衬衫上的汗渍干了，留下一圈白印子，我到现在都没洗。
下次再去，我得带个够大的遮阳帽。不然汗流进眼睛，连那个插钎的小伙子长啥样，都记不太清了。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|知知