大讲堂
我攥着半瓶冻柠茶跨路牙子躲电车轨的积水，鞋底碾过被太阳晒软的柏油路，连带着刚才买鱼蛋的竹签子都要弯成个圈。
肩膀突然被硬邦邦的东西怼了一下。
是竹竿。
凉的，带着点薰衣草洗衣粉的味，挂着的中学校服还在滴水，啪嗒落在我白鞋的鞋尖上，洇出半圈深色的印子。我抬头往上看，唐楼的窗台挤得密不透风，一根接一根的竹竿往街面伸，像摊开的晾衣杆森林。
北河街公屋楼下的重量账
我顺着竹竿的方向抬头，三楼的窗台上站着个穿蓝布衫的阿婆，正扶着杆头拧衣服。见我盯着看，她挥了挥手，把竹竿抽了半节下来，递到我面前：”掂掂？”
我伸手接，第一下没拿稳，差点砸到脚。
沉。
阿婆笑，眼角的皱纹挤成一团：”这杆两米八，挂了六件衫两床毛巾被，算下来快12斤。空杆才1斤6两，现在的合成杆，轻是轻，挂多了被子要弯。”
她的手捏着竹竿的位置，磨得发亮，是几十年蹭出来的包浆。我问她这杆用了多久，她掰着手指头数，说搬来这公屋的时候就买了，快38年，换了三次挂衣服的钩子，杆身还没坏。
旁边的公屋墙根下放着个铝饭盒，装着她刚买的鱼蛋，竹签子串了四颗，油星子还在晃。穿蓝白校服的小弟弟背着书包跑过去，蹭了一下我的裤脚，说刚才那滴水的校服是他的。
风一吹，竹竿晃了晃，挂着的白衬衫蹭过窗沿的铁栏杆，发出沙沙的响。阿婆说以前刮台风，全楼的人都要出来收杆，那时候的老竹竿是大埔山里砍的，空杆就3斤多，挂三床棉被能到20斤，两个人抬着都费劲。
桂林街茶餐厅的闲聊边角
从北河街往桂林街走，七分钟的路，别走主路，绕后面的巷弄，能闻到晒的咸鱼干的咸腥味，混着楼下粥铺的皮蛋瘦肉香。
我推开门进茶餐厅的时候，冰粒在杯里撞得叮当作响。留寸头的阿叔把冻奶茶往桌上一放，奶泡厚得像一层结了霜的玻璃。我问他有没有见过掉下来的竹竿，他抬头指了指门口的遮阳伞。
伞面凹了个碗大的坑，漆都掉了一块。
“去年台风天，三楼的住户挂了三床羽绒被，杆没绑紧，掉下来就砸成这样。”阿叔拿抹布擦着桌子，”算下来那杆得有30斤，连人带被差点掉下来，还好那时候街面没人。”
我喝了一口冻奶茶，苦得我皱眉头，阿叔递过来半包炼乳，说本地人的喝法是加半包，别全倒。他说之前有游客好奇，伸手扯了一下伸出来的竹竿，把人家晒的真丝睡袍扯到了地上，赔了小一千才了事。
别正午走唐楼底下，我记在手机备忘录里。那时候家家户户都在晒衣服，竹竿伸得最靠外，万一掉个衣夹或者滴个洗衣水，砸到了没人给你赔。
鸭寮街旧摊的老竹竿标本
喝完奶茶晃到鸭寮街，太阳已经斜了，照在旧物摊的钟表上，滴答滴答的响。摆地摊的阿公蹲在地上，面前摆着一堆磨得发亮的竹竿头，都是用了几十年砍下来的残段。
我蹲下来掂了掂其中一根，沉得很。
“这是老毛竹，长了六年才砍的，壁厚，空杆就2斤8两。”阿公的手上戴了个裂了表带的电子表，是他儿子十年前给的，”早年间一根整杆卖的钱，够买三碗鱼蛋粉，现在没人用了，都是买那种轻的合成杆，挂不了两斤东西就弯。”
他拿起那根竹竿头，对着太阳照，杆身上有一道一道的磨痕，是几十年挂衣服蹭出来的。我问他有没有人买这些旧杆头，他说都是老住户来买，回去挂个锅铲或者晾个袜子，用着顺手。
旁边的摊主在卖旧的香港地图，纸都黄了，我翻了翻，上面标着的大埔竹林，现在已经变成了住宅区。
风从街面吹过来，带着电车的嗡嗡声，我抬头看，那些伸出来的竹竿还在晃，挂着的衣服有花的有白的，有校服有工作服。没人给这些竹竿标过重量，也没人会特意来算它能扛多少斤东西。
我攥着空的冻柠茶瓶子往地铁站走，鞋尖还留着刚才的水渍。
刚才掂过的那根12斤的重量，好像还压在我手心里。
没人会把竹竿的重量写进旅游手册，也没人会为了这个特意跑一趟深水埗。但你要是下次来，别只顾着拍唐楼的彩色墙面，抬头看看那些伸出来的杆子——它压着的不是衣服，是一家一户每天要过的日子。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|安然