上周三梅雨季的佛山，墙根的霉味裹着双皮奶的甜香飘在巷子里。我踩着湿滑的青石板拐进张槎的老巷，找永盛扎作铺的梁叔修一份”活档案”——就是摆在他门槛上的那个醒狮头。雨刚停。狮头额头的朱红漆缺了一块，边缘焦黑，是今年正月十...

你要是冬天往川南走，过了沱江，空气里先飘来的不是腊梅香，是熬槽坊里芝麻糖的焦甜，还有浸了桐油的竹篾被灯泡烤得暖烘烘的、混着点老盐场卤味的清苦气。 顺着气味走，不用问人，你肯定能找到灯会的入口。 这不是什么皇家御赐的年俗，也不是为了搞旅游临时...

我去年正月去汕头的时候，根本没做什么攻略。就揣了个相机，每天从早到晚在老巷里晃，吃一碗牛肉丸汤，啃一串烤生蚝，晃到太阳斜了就蹲在骑楼底下看阿婆们打麻将。 那天我攥着刚从甘草水果摊买的青芒和杨桃，指缝里全是咸甜的梅汁味，正顺着西堤路往小公园走...

11月的蔚县风像小刀子，刮得南张庄村的土坯墙掉渣。我缩着脖子敲开王桂兰奶奶家的院门，炕已经烧得热乎，隔着窗玻璃都能看见哈气。她蹲在炕沿上拆旧窗花，竹制的镊子夹着半张褪成粉白色的牡丹，边边角角沾着干硬的玉米浆糊。我帮她整理攒了62年的剪纸样稿...

车沿着延河往西北走，两边的山慢慢退成皱巴巴的黄土褶皱，风裹着沙扑在车窗上的时候，你就到安塞了。沙粒打在玻璃上，噼啪响。风是干的，带着点黄土的土腥味。 从戍边军鼓到社火核心：安塞腰鼓的根在哪 它的源头根本不是什么节庆表演道具，是秦代上郡戍卒的...

刚下清徐的高速，鼻子先醒了。 不是超市卖的醋那种尖锐的酸，是裹着熟高粱香、麦香，沉得下去的软酸，顺着风往衣领里钻，挠得人心里发痒。我本来只是顺路，硬生生改了导航，绕三公里往香飘出来的巷子走。 清徐街头，鼻子先找到老醋坊 巷子是老巷子，路两边...

我凌晨两点往九份山上爬，雨把石板台阶泡得发滑，手电筒握歪了，冷光扫过墙根，撞在一块掉了漆的木牌上。我本来是追着网上说的无边海景茶屋走的，多拐了一个弯，错了两公里山路，就撞进了这扇半开的木门里。 踩空那一步才看见坑 厅里暗得像浸在水里，霉味混...

我六点踩上受潮的青石板，鞋尖沾了片落下来的勒杜鹃紫。风裹着黄油香往鼻子里钻，混着不远处码头飘来的咸湿气。 六点半的恩尼斯大马路 从横琴过关打车过来，当时约四十分钟车程。司机从后视镜瞟我一眼，说游客都睡懒觉，你早来抢什么。我说找蛋挞上的黑点。...

我蹲在桂林街的水泥路边系鞋带，后颈突然扫过一片凉，带着柠檬肥皂的味道。抬头的时候，整根竹竿正跟着风晃，蓝印花的被单扫过我的发顶，晃得阳光碎了一地。 旁边骑楼底下坐的阿伯，叼着烟卷笑，后生仔，躲远点哦，竹竿掉下来砸到脚，要你抱半个月猪脚。我挠...

刚拐过梧桐树荫，那声响就撞过来了。 不是电子喇叭的尖利，不是报站语音的平板，是铜块碰铜块，隔着几十年木质车框晃出来的颤——叮当。震得我鞋尖沾的碎落叶都打了个转。 蹲站台沿抽烟的老头抬抬鸭舌帽，吐了个烟圈。“好些年没听见外人专门找这声儿了。”...