满掌锈粉落在冲锋衣袖口
爬老金顶那段我差点瘫在台阶上。
台阶陡得能卡进登山鞋的纹路，每抬一步，小腿肚都抽着疼。风裹着雾往领口里钻，我撑不住，伸手狠狠攥住旁边的铁索，一抬掌，蹭了满满一掌心褐红色的粉。
是锈。
低头顺着铁索往上下看，密密麻麻挤着满当当的锁。大多是巴掌大的同心锁，锁身早就变了色，有的整块锈得开裂，有的和铁索焊成了一体，连锁缝都看不见。我指尖蹭过最靠近我的那只，锁面原本刻的字，已经被锈吃得只剩半个歪歪扭扭的“爱”。
提前三天约的票，观光车加往返索道一共140块，想着省力气，没想到最后这一千多阶还是得自己挪。十月底的梵净山，雾说来就来，刚才还能看见半山腰的寺庙，转个弯就什么都看不见了，只听见风在山谷里呜呜响。
扫台阶阿叔的十八年
身后传来竹扫帚蹭石阶的沙沙声，扛扫帚的阿叔穿洗得发白的橙马甲，看见我举着掌看，咧开嘴笑。
“姑娘你小心点，这锈吃衣服，蹭上去洗不掉咯。”
我往旁边挪了挪让他，搭话问他这些锁挂了多久了。阿叔把扫帚靠在铁索上，摸出别在腰上的塑料水瓶抿了一口，说他在这里扫了十八年台阶，这批锁换了好几批，永远挂不满，也永远清不完。
管理处早年说要拆，说这么多锁挂着，把铁索坠得变形，锈又腐蚀钢索，不安全。告示贴出去，好多老游客反对，说来了梵净山就奔着这锁来的，拆了还有什么意思。后来就不了了之，只是每年检修一次铁索，锈得快掉下来的锁也不撬，就让它留着，掉了就扫去山下埋了。
阿叔指着最上面那只歪歪扭扭的锁给我看，说你看这个，是十年前一对小情侣挂的。那时候女的脚扭了，男的背着她爬上来，满头大汗，挂锁的时候手都抖，挂完把钥匙扔山谷里，说“永远不分开”。去年台风过境，梵净山刮了一夜大风，这锁松了，掉在我扫的落叶堆里，我捡起来看，锁身整个锈透了，一掰就两半。
我顺着他指的方向看，那只锁只剩半个锁身挂在铁索上，确实裂成了两半，锈水顺着铁索流下来，拉了一道长长的褐红色印子。
说实话，我听过太多同心锁的故事，大多是景点编出来骗游客的。可阿叔说这话的时候，用鞋尖蹭了蹭台阶上的落叶，语气平平静静，像在说昨天刚发生的事。我突然就信了。
阿叔每天早上七点从山门走上来，扫完这段一千八百多阶的路，下午五点再下山，每个月拿三千二百块工资。他说，春天来挂锁的人最多，都是年轻人，穿着情侣装，攒着劲爬上来，挂完锁还要拍半小时照。雨季一过，山上雾大潮气重，不消三五年，再亮的锁也会锈成这样。
被锈吃掉的不只是名字
我沿着铁索慢慢走，发现不是只有同心锁。
有一只小小的银锁，原本刻着“愿母亲手术成功”，现在锈得只剩“手术”两个字还能认出来。还有一只锁，只刻了一个“中”，想来是当年考学的学生挂的，现在整个锁都变成了红褐色，没人记得他要中什么。
我原本包里也塞了一只小锁，是出发前朋友塞给我的，说来了梵净山肯定要挂一个。我摸了摸包，掏出来又塞回去。
站在风里，摸着梵净山铁索生锈同心锁，雾突然散开了一块，能看见对面红云金顶的尖尖，露出一小块朱红色的墙，没几秒钟，又被雾盖得严严实实。
不过话说回来，锁不锁的，哪里用挂在这深山的铁索上呢？那些要永远在一起的，没锁也在一起了。那些没留住的，锁再紧，锈成一团，也留不住。
十月底其实是来梵净山最好的时候，人少，不用排太久的队，山上的枫香树红了，冷杉也染了黄，风凉丝丝的，不会像夏天那样爬两步一身汗。要是体力好，其实可以不坐索道，从山脚爬上来，一路能看见好多溪涧，水凉得扎手，我下山的时候在路上装了一瓶，现在还放在我家冰箱里。
我下山的时候，袖口的锈粉洗了两次，还是留了淡淡的印子。后来我整理照片，翻到那天拍的梵净山铁索生锈同心锁，满框都是褐红色的锈，那些模糊的字，像一个个藏在深山里的秘密。
不知道那些把锁留在这里的人，现在会不会偶尔想起，自己曾经把一段念想，锁在了梵净山的风里。
那些被锈吃掉的愿望，到底实现了吗？
