雨停了一半。我躲在开运街路口的邮筒旁擦鞋上的泥，突然听见一声脆响。不是电动车那种刺耳的叮，也不是汽车喇叭的闷吼，是铜片子撞铜框，颤悠悠，带着点老木头车座的晃动感，顺着风飘过来。 抬头就看见它。绿漆车身，磨得发白的扶手，头顶接电线的大辫子晃了...

太阳很毒。我把外套搭在头上挡晒，绕开四方街挤着拍打卡照的人群，不小心蹭到了古戏台后背的青苔墙，凉丝丝的水汽蹭了一后背，才发现这夹道里藏着个半露天的草棚。干稻草的太阳味混着老木头的油香，飘得满夹道都是。棚子底下蹲个穿蓝布汗衫的老头，正按着一把...

我那时候刚爬完旁边的紫阳山，牛仔裤裤腿沾了满腿的草屑，出汗出得鞋里都湿了，看见网上的帖说一定要赤脚踩，想都没想就脱了鞋往下迈。 嗷的一声缩回来。 真疼。 坝上的第一脚，比想象中更扎 太阳晒了一上午，渔梁坝的卵石表层烫得惊人，偏生石头缝里还藏...

后颈的皮肤晒得发疼。我攥着半瓶变温的矿泉水，刚拐进同仁吾屯下庄的巷口，就撞在一个叼着旱烟袋的阿爷背上。 阿爷回头皱了皱眉，看清我是外来的游客，皱纹一下子就舒展开，烟袋锅往脚边磕了磕：“娃娃你赶得巧，今天正日子，插钎要开始咯，去晚了挤不进去。...

七月的锡林郭勒，雨说下就下。我开车躲进路边一片凹地，刚拉上手刹，就看见草坡上两个老人围着半开的蒙古包忙活着。是拆？不对，是卸。锡林郭勒卸蒙古包木架，我只在书上看过，真撞见，还是头一回。 草皮上的榫卯，没有一颗钉子 雨停了，太阳从云里钻出来，...

七月的太阳把承启楼的石板晒得冒白烟。我穿帆布鞋的脚底板烫得发麻，脚后跟已经磨出了红印，顺着人流挤到内环口，果断拐进了没人的阴影里。 风先撞过来，带着一股温温的酸味。不是菜市场那种沤坏了的腐酸，是带点陶土气、盐香气，发酵得刚好的、活的酸。 躲...