我刚把帆布鞋蹭进猪槽船的木板舱底，老克攥着木桨往水里一沉——“哗啦”一声，白花花的软团就缠了满桨。不是乱缠的水藻，是水性杨花。 大落水码头的第一桨 我是前一天从丽江坐大巴晃过来的，当时约八十块钱，车在盘山道上绕了四个半小时，中途停了三次，有...

蹲在河滩边的时候，我指尖刚沾到水，下意识舔了一下。 牙酸了。 不是吃柠檬那种酸，是带点金属涩，像舔了一枚放了很久的旧硬币，滑溜溜的，还有点淡硫磺味。风裹着冰碴往领子里钻，抬头就能看见木扎尔特冰川的冰舌，白得晃眼。这是夏塔古道核心区下站的河滩...

我是在离华藏寺台阶还有37级的地方，把保温杯里最后一口大麦茶灌完的。 风突然撞过来。 抓绒帽子挂在身后三米的冷杉枝上，我追了两步，裤腿蹭到满是夜露的箭竹，湿了半圈。没有灯。只有远处平台上的手机闪光灯，像碎掉的星星散在黑里。 被山风攥住的铜钟...

我蹲在五花海入口的木栈道上系鞋带，加绒徒步鞋的鞋边沾了昨晚结的薄霜，踩在木板上咔哒响。指尖不小心碰了栈道边漫出来的浅滩水，冰得我猛地一缩手。 旁边蹲个穿藏青藏袍的老爷子，手里攥着半旧的竹耙子，正扒拉漂在水面的落叶，抬头瞅我笑，牙缺了半颗：&...

我蹲在始信峰鲫鱼背侧边的石坎上，指节冻得发麻。 相机按快门的瞬间，风卷着云撞过来，取景器里的天都峰尖直接糊成了一团软白。没对上焦。 之前为了等这趟云海，我在白鹅岭的台阶上爬了四十分钟，闹钟定了三个，提前三天查的降水预报，就怕赶不上。结果云根...

橡胶筏子的气门芯在脚边嘶嘶漏风，我蹲在码头边把裤腿挽到膝盖以上，后颈的汗突然被风扫得凉透——才五点四十，离遇龙河汇入漓江的口上，雾已经漫到腰了。 提前三天约的筏工老莫，蹲在他自己搭的棚子门口啃糯玉米，看见我就抬抬下巴，指了指他那筏子——不是...

鞋刚蹬掉，我嗷的一声蹦起来半尺高。 沙粒顺着趾缝钻进来的那股热，顺着脚底板直窜天灵盖。 正午的沙账 我跑了12年人文线，踩过的戈壁、沙漠没有一百也有八十，头回被沙烫得当场蹦起来。从市区晃过来的时候司机师傅把空调开得直吹后颈，说你这时候去？不...

脚底下的碎石卡进登山鞋缝的时候，我正扶着半块冻硬的牦牛粪喘气。风裹着雪粒子砸得护目镜发响，耳罩里漏进来的风灌得太阳穴突突跳。身后传来个带松潘口音的声音，压得很低，盖过了风：“再往上走三百步，就到海子沟马蹄冰碛头灯的观测位了。” 那个穿藏袍的...

刚踩上中虎跳的碎石步道，脚底板还麻着，右耳突然嗡的一声。 11月的早上八点多，从香格里拉市区搭顺风车，当时约40块，司机是个留络腮胡的纳西族汉子，车开得猛，过盘山弯道的时候我抓着扶手的指节都泛白。过虎跳峡镇的收费口，当时约45块的门票，我没...

刚踩上长白山北坡的木栈道，零下22度的风就往领口里钻。 冰碴子顺着领口滑进去。 我一缩脖子，听见头顶“咔擦”一声——一团拳头大的积雪从斜伸过来的岳桦枝上砸下来，正扣在我羽绒服的帽子里。 旁边穿军绿色棉大衣的老头笑出了声，露出缺了半颗的门牙：...