拼车刚停稳，我就被风掀了个趔趄。 沙直接往领子里灌。摸了摸后颈，已经磨得发疼。抬头就看见土坡上立着的烽燧，黄褐的土块被风剥得一层一层，像被啃过的老窝头。 这时候斜后方递过来个保温杯。搪瓷掉了半块漆，印着”安全生产先进个人R...

我蹲在平遥城墙西南角的马道坡下，指腹蹭过夯土面的时候，摸到个硬邦邦的东西。 风裹着醋味往鼻子里钻。是旁边巷子里的醋缸开了封。 我抠了两下，土块簌簌往下掉，露出来半片青釉的残片，冰裂纹，边缘被几百年的风磨得圆钝。 旁边竹筐“哗啦”响了一声。穿...

上周三下午三点十七分，省博临展厅的空调风裹着旧樟木的味道吹过来，我鼻尖离展柜玻璃只剩三厘米。 保安的手电光“啪”地扫过我后颈，指节敲玻璃的声音闷得像敲在老棺材板上。 我直起身，后颈有点发僵。玻璃里映出我皱着的眉头——展柜正中的T型帛画，天顶...

刚跨进金沙遗址馆的玻璃门，手里攥的热美式没拿稳，半杯晃在手腕上。 十一月的成都，馆外的梧桐叶还沾着昨夜的雨，风裹着银杏碎往领子里钻，一开口，白汽直往眼镜片上撞。守门的大爷裹着洗得发白的军大衣，指尖夹着半根没抽完的烟，看见我搓手哈气的样子，扯...

我蹲在地上，指缝沾了层细白的粉。刚要蹭在裤子上，就被旁边的蓝马甲老师拍了下手腕。 小风扇在脚边嗡嗡转，风裹着那粉往我裤腿上蹭。他头也不抬，手里的羊毛刷蹭着龟甲的断面，唰唰，唰唰。 我问，这粉呛人不？ 他头没抬，说，碳酸钙，埋了三千年的硬壳，...

风卷着沙。打在道士塔的土黄色墙面上，沙沙响。我蹲在西南角的砖缝边，指尖刚蹭到一点白印子，后颈就被个凉丝丝的搪瓷茶缸碰了一下。抬头是老周，穿洗得发白的藏蓝布褂，裤腿上沾着戈壁的细沙，他说“别抠，那是我们当年留的标记”。 说实话，我之前来三次，...

我蹲在大水法残柱旁边的青石板上，指尖刚蹭过一道2017年的刻字，指腹沾了层细白的石粉。风卷着松针砸在我后颈，凉的。旁边放着半瓶刚买的冰美式，杯壁的水在石板上洇出个小圈。 残柱上的刻字不是只有网红签名 穿藏青色中山装的老头蹲到我旁边，手里攥着...

11月27号，早上6点42分。我蹲在明孝陵石象的左前蹄边，手往落叶堆里插，指节凉得发麻。本来是想赶在旅游团到之前，拍几张没人的石象路空镜。没成想撞见个穿藏青中山装的老头，手里攥着把磨得发亮的钢卷尺，正蹲在我旁边，把尺头直直往落叶层里戳。 石...

赶早班专线到云冈的时候，刚过七点半。门票提前一天在公众号约的，比现场买省十块。风刮得脸疼。我裹了裹冲锋衣，顺着步道往昙曜五窟走，路上连个旅行团的影子都没有，只有扫落叶的师傅，扫帚划着石板路的声音，隔老远就能听见。刚跨16窟的门槛，半指宽的风...

上周三下午三点十七分。 太阳晒得后颈发疼。 我攥着半瓶化了气的可乐，蹲在秦俑修复中心侧门的水泥台阶上，刚蹭完裤腿上沾的黄胶泥，就闻见一股怪味。 不是游客区飘来的烤肠味，不是旁边小卖部卖的冰峰橘子味，是淡淡的，像熬稠了的米浆混着生黄土的气，还...