大讲堂

上周六回江北老房子整理姨夫的遗物。他去年走的，肺癌，走的时候才47。 老房子的书桌还是2016年换的，胡桃木边掉了半块漆，玻璃台板压着一堆没归置的零碎：表妹三年级的三好学生奖状，小区门口张师傅开的自行车维修收据，半张被茶水浸得发褐的便签纸。...

上周在杭州见个独立开发者。他把Mac的屏幕一转，给我看他刚写完的后端服务。全是Express的写法。没有TypeScript。没有依赖注入。甚至连个像样的目录结构都没有——路由文件直接堆在根目录，中间件全是他自己手写的。 他喝了口冰美式，凉...

2026年3月，苏州相城。我蹲在开标室外面的走廊抽烟，烟味飘进半开的门，没人赶我。 开标现场的反常中标 那天开的是本地一家汽车结构件厂的生产数据中台项目。之前摸过底，厂里的需求碎得像渣：要把三台老冲压机的运行数据接到看板上，要把线下的工单流...

上周回渊声巷的老房子整理杂物。 樟木箱底压着一叠皱巴巴的A4打印纸，边缘黄得发脆，最上面那张还沾着半圈酱油印，是我舅2018年那会常带回来的东西，他说那时候在公司写代码写累了就往打印纸上记小区的事。 压在樟木箱底的A4打印纸 我舅那会在南京...

上周在杭州的前端闭门会上，有个做了7年基建的工程师摔了半杯冰美式——说自己花3个月搭的Monorepo流水线，被团队新来的实习生用Bun在17分钟里搭完了。 满场哄笑。 笑完了又有点发慌。毕竟在座的人谁没经历过那种为了配一个工具链熬到凌晨三...