大讲堂

2026年3月，苏州工业园区东长路的开标室。 空调开得太足。 我裹着外套蹲在走廊上，听几个做物业的老伙计唠这次的配套零售点位招标——一共12个20平米左右的点位，要求24小时营业，不设固定收银岗，本来所有人都觉得那个在园区做了6年无人便利店...

上周整理旧鞋盒，翻出一叠压得平平整整的购物小票。 最上面那张是2019年的，米黄色热敏纸，抬头印着宁海路社区苏果便利，收银台号03，右下角盖着张阿姨的私章——红印泥，边缘有点晕开，是她每次盖的时候总用力按一下才留下的痕迹。 最下面那叠，从2...

上周在南京新街口的全家结账，前面排了八个人，我拐去自助扫码机，三分钟结完账拎着袋就走——出来的时候才反应过来，我已经快三年没碰过人工收银台的扫码枪了。 真的。 我上次在南京博物院旁边的便利店，看到一个大爷对着扫码机戳了十分钟，最后还是喊了店...

2026年开春的招投标异常 2026年3月我蹲在杭州余杭某连锁茶饮总部的招投标会议室门口，烟抽了半包，看着出来的甲方采购总监脸黑得像锅底。 上周我还刷到这个品牌的创始人在行业峰会上吹“全链路数字化门店是未来十年的核心护城河”，结果今天开标，...

上周回外婆家整理旧物，翻到了她压在樟木箱最下面的旧账本。 纸是黄的。 边缘被虫蛀了个小缺口，上面沾着半块干透的酱油印，还有我小时候用蜡笔涂的歪歪扭扭的小橘子。 我翻到最后一页，是外婆2021年写的最后一笔账：“小外孙女偷拿橡皮一块，不计入营...